היום הייתי בהלוויה
אח של חבר
מהתיכון
תאונת דרכים, נורא, מיותר
היה עצוב ובכו
כיסו בעפר והספידו
אבל פתאום ראיתי שלאף אחד לא אכפת
מנהג האמבולנס הפרטי שהוביל את הגופה
המתה

על האמבולנס היה רשום שם
שם פשוט ונטול יומרות
"אמבולנס יעקב" או מנחם או משהו
הוא עמד שם בפינה, אולי קצת מבויש
אולי לא נעים לו
ולאף אחד לא היה אכפת

הוא הביט במבוכה בגלגלים של האמבולנס
אפילו מחה דמעה
אולי השתתף בצערה של המשפחה
של המנחמים.
קראו לו יעקב, או נחום או משהו
כנראה

ופתאום הוא נראה לי נורא מסכן
חמלה (?)
כי העבודה שלו היא לנסוע בקופסה לבנה על ארבעה גלגלים שמלאה
במוות.
עמד שם לבדו,
מיותם,
מקווה שמישהו יקום סוף סוף ויפסיק את מחול המוות הזה סביבו
אבל לאף אחד לא היה אכפת
האמת גם לי לא...