"האלף השלישי הוא האלף הנשי" אמר סטיקר שהיה דבוק על מכונית
שחנתה עקום בצורה נוראית. הוא גיחך והמשיך ללכת. היה קר.
בירושלים ירד שלג, המרכז נראה שכאילו השנה גם כאן ירד. הסוליות
של האול סטארז ממש דקות והוא רעד כמעט כל הזמן. במקום ללכת מהר
ולהתחמם הוא הלך לאט הרבה יותר מהרגיל, נראה כאילו הקור הקפיא
אותו. הדרך הביתה נראתה ארוכה מתמיד, למרות שהלך בה לפחות כמה
פעמים בשבוע. "צריך ליהנות מהחורף לפני שהוא נגמר". קל הרבה
יותר ליהנות ממנו כשהוא מעבר לחלון, ואלה יבש עם כוס ויסקי.
"שום לא נורא אם יש סיגריות". הלילה הגשם כאילו החליט להוכיח
שהמשפט הזה לא נכון. ובגדים והשיער היו כבדים מרוב המים שהם
ספגו, והרוח נראה כאילו חודרת דרכו. ראשו היה ריק ממחשבות, הוא
פשוט התפעל מהיופי של לילה חורפי קר וגשום. העיר נראתה שונה,
היא הייתה ריקה. בקיץ עוד היה אפשר לראות את הערסים יושבים על
כל ספסל שני מדברים בקול רם על כלום. הגינות היו מלאות בילדים
בתיכון עם חולצות של מטאליקה שותים וודקה ב10 שקל, דוחפים אחד
את השני וצוחקים צחוק שיכורים מטומטם. מצחיק שרק החורף מצליח
להוריד את המטרדים האלה מהרחוב. הוא נכנס תחת בניין והדליק
סיגריה שבנס נשארה יבשה להפליא. הוא חשב שכמו תמיד, דווקא
עכשיו יחזור איזה זוג יאפי ב 2 בלילה הביתה וידפוק לו מבטים
מזלזלים ומתנשאים כאילו היה ההומלס האחרון ברחוב. למרבה הפלא
אף אחד לא בא. הוא עישן לאט כהרגלו. העשן התערבב עם ההדים
שיצאו מהפה שהוא הוציא אויר והיה קשה להבדיל מתי נגמר האחד
ומתחיל השני. לפתע נראה הבזק אור חזק, שנייה אחרי זה נשמע רעם
שדמה יותר לקול של פיצוץ. בהמשך הרחוב נשמע רעש של אזעקות רכב.
"קסום", הוא חשב לעצמו, מחייך. הוא סיים לעשן ויצא אל הרחוב.
הגשם שבינתיים התחזק הסתיר הכל. פנסי רחוב נראו כמו כתמים
צהובים ועצובים. הוא חזר הביתה, התקלח. לבש חלוק גופיה
וגרביים, מוזג לעצמו קצת ויסקי, הדליק סיגריה. הוא עמד ליד
החלון במטבח כמעט חצי שעה והקשיב לגשם. מחר יום שישי, העיר
תתמלא חזרה באנשים שיתרוצצו בסידורים אחרונים לפני שבת, בילדים
שיחזרו מבית הספר עם מטריות שנראות כמו דגל הגאווה ובחיילים
שיחזרו הביתה לסופ"ש עם מעילים ירוקים ומנופחים.
הכל ילד לאט יותר, גלגל"צ ינגן טורי איימוס או דייר סרייטס,
והגשם יכתיב את הקצב. תעצרו תראו איזה יופי, לאן כולם רצים. כל
כמה זמן ירכז את כולם תחת גגונים של חנויות ובתחנות אוטובוס.
ורק המוכרת בחנות ספרים תעצק בקול רם שיש דלי למטריות בחוץ...
"צריך ליהנות מהחורף לפני שהוא נגמר", חשב לעצמו בדרכו למיטה.