אבא שלי מת בל"ג בעומר. מדורת מוגלה במוחו.

אבא שלי מת בל"ג בעומר ואמא שלי לא סיפרה.
ואני לא ידעתי שיום מותו של אבי חל ביום ההחלמה של תלמידיו של
רבי עקיבא.
הם לחיים והוא למיתה.

ביקשתי ללכת למדורה ואסרה.
עצבתי שלא אהייה באש ולא אוכל תפודים מפוחמים ומסרטנים כמו כל
הילדים האחרים.
ולא ידעתי כי לא סיפרו לי.
וכעסתי.

אבא שלי מת בל"ג בעומר ואמא שלי לא סיפרה.
איש בא ותלה מודעה על הגדר.
אמא שלי נטלה את רגלי אחי ללווייה, והלכה.
בטעות או במזיד, לא הועברתי גם אני לתהלוכה.
איש בא ותלה מודעה.
וקראתי. וידעתי. ועצבתי על שרציתי ללכת למדורה אותה שעה.

אבא שלי מת בל"ג בעומר.
אני לא זוכרת.
אני לא זוכרת את אבא שלי.
אבל אני זוכרת את חסר המדורה.

אתמול בערו המדורות.

אני אוהבת מדורות.
הן מכלות את הורי.