הוא קיבל אותה במתנה מאישה זקנה בבגדים בלויים. "שמור עליה"
היא אמרה, וכאשר הסב את מבטו לרגע היא כבר לא הייתה שם.
הוא לא הבין על מה היא דיברה אבל שתל את הזרע באדנית קטנה
בחלון חדר השנייה שלו, והשקה אותה כל יום-פעמיים ביום.

הוא לא ידע למה התייחסה אליה הזקנה בלשון נקבה אבל העובדה שכך
עשתה, הייתה סיבה מספקת.

עם הזמן הזרע נבט ובצבצה ועלתה לה ניצן חדשה בצבע ורוד מדהים
(כזה שלא רואים בכל יום). הוא תמיד אהב ורוד,גם אם לפעמים
התבייש להודות בכך.
הוא טיפל בניצן טוב ככל יכולתו והיה מסור לה לחלוטין (הוא
אפילו ניקה אותה באיזה ספריי מיוחד שקנה במשתלה).
הוא חיכה בקוצר רוח שתיפתח כבר והוא יוכל לראות סוף כל סוף את
הפרח.

יום אחד הוא ראה שהניצן מתחילה להיפתח, אבל לא ממש באיטיות כמו
שניצנים עושים בדרך כלל, אלא די מהר - הוא ממש יכול היה לראות
את עלי הכותרת זזות, וכאשר נפתחה הפרח לגמרי הוא ראה שבאמצע
הפרח ישנה ילדה קטנטנה בשמלה ורודה כזאת (כן, כמו של הפרח).
הוא חשב שזה ממש נחמד והחליט לקרוא לה "אצבעונית" (על שם הזאת
מהסיפור).

הוא ממש דאג לאצבעונית כאילו הייתה תינוקת ואפילו סידר לה מיטה
כדי שלא תצטנן בתוך הפרח או משהו כזה. היא חשבה שזה קצת מעיק
כי היא כבר הייתה בת 16 (היא נולדה ככה) וזה נראה לה די גדול,
אבל היא גם חשבה שזה חמוד אז נתנה לו לעשות את זה.

הזמן עבר ואצבעונית כבר נעשתה לאישה יפהפייה (למרות שלא הייתה
גדולה מאצבע), ובילתה את רוב ימיה ברכיבה על פרפרים ושאר
חרקים.
הוא חשב שזה מגעיל אבל היא כל כך נהנתה עד שהוא הסכים בסופו של
דבר.

אומנם בניגוד לסיפור, המצב לא היה לגמרי אידאלי, אבל הוא התגאה
בה כל כך, באצבעונית שלו, עד שהחליט שליום ההולדת הבא שלה הוא
ייתן לה מה שתרצה, כל דבר, ומה שהיא רצתה היה נסיך, כמו שהיה
לאצבעונית האמיתית.
אבל מה? היה לו קצת קשה למצוא נסיך באותם ימים, כשרוב השליטים
הם ראשי ממשלה (שאת הבנים שלהם לא ממש שווה לקחת כי הם סתם
שעירים כאלה ולא ממש נחמדים). בסופו של דבר (סוף טוב הכל
טוב,כמו באגדות?) הוא מצא לה נסיך, שאפילו היה בערך בגובה שלה.
אומנם זה לא היה נסיך משובח, לא ממש חכם וגם די מכוער, והיה
קצת מכור לדבק, אבל נסיך הוא בכל זאת נסיך, ואצבעונית התרגשה
כל כך והתחתנה איתו מיד, לפני שאיזושהי קרפדה תנסה לחטוף
אותה.

והוא? הוא נשאר לבד בחדר שלו (למה ציפיתם, דירת רווקים
מפוארת?) והיה די מבואס עד שקלט שהיא בעצם סתם נתקעה לו שם
באמצע החיים ושהוא לא באמת רצה אותה. היא לא יכלה לאכול כמעט
כל דבר שהכין לה והתחבאה בכל פעם שהייתה צריכה למלא את אחת
המטלות שלה (ולך אתה תמצא אצבעון בבית שלם). קיצר - הוא די
התעודד והתכוון אפילו ללכת לחגוג כשפתאום נשמע מכיוון הדלת
נקישה.
הוא פתח את הדלת וראה אישה זקנה בבגדים בלויים (אחת אחרת) והיא
נתנה לו פקעת ואמרה לו "שמור עליו"...