"בשם הנהלת המשרד ובשם כל החברים שהתאספו כאן היום, ברצוני
להודות לך על השנים הרבות שהקדשת לתפקיד, בחריצות ומקצועיות,
ושיתוף פעולה מצוין עם כל הדרגים". מנהל מחלקת החשבונות כבר
ציפה והיה מוכן לרגע הזה: "נו, אז מה אפשר עוד לאחל לך? אה...
אולי קצת מזל בחיים?" הוא גיחך בשביעות רצון על בדיחתו המוצלחת
ואחר נקש קלות על השולחן כדי להסות את קולות הצחקוק שעלו
מסביב, "או-קיי חבר'ה, תמזגו בכוסות. נשתה לחיי ברגר ששיחק
אותה בגדול. לחיים!" עובדי המחלקה שהאזינו לנאום הקצר מחאו
כפיים בנימוס. כמה מהם לחצו את ידו של ברגר או טפחו על שכמו.
על פניו לא ניכרה התרגשות. רק כתפיו שהתכווצו מעט, כמנסות
לצמצם את נפחן, הסגירו מבוכה קלה שבקלות. הוא הנהן בתודה
למברכיו ומיהר להסתלק מהמקום. "ברוך שפטרנו", פלט המנהל אל
מזכירתו שעמדה לצידו, אך בינו לבינו הודה כי באמת ובתמים לא
הייתה לו מעולם סיבה להתלונן, וכי ברגר, למרות שהיה עצל משהו
וחסר יוזמה, את מלאכתו עשה ללא דופי.
במשרד ידעו שהוא עומד לעזוב במוקדם או במאוחר. דבר הזכייה לא
נשמר בסוד מאיש. שנוררים למיניהם, באופן מוזר משהו, כמעט לא
הטרידו אותו. חברים, קרובים ומקורבים לא היו לו. "ראה ישראל",
נקט כלפיו מנהל סניף הבנק לשון של קרבה וידידות, "דע לך שדלת
משרדי האישי פתוחה לפניך. אנא הרגש חופשי להיכנס אליי בכל זמן
שיידרש. אתה תקבל אצלנו את הייעוץ הטוב ביותר. אנו נעזור לך
להפיק מכספך ומהשקעותיך את התשואה המיטבית." לאחר עוד כמה וכמה
גינוני חנופה חסרי תוחלת, הניח לו גם מנהל הסניף לנפשו.
האמנם היה עתה ישראל ברגר "חפשי לנפשו", כפי שנוהגים לומר?
אפשר שבמובנים מסוימים אכן כן, אולם בעצם, מה וכמה יודעים אנו
לספר עליו ועל חייו הגלויים לכאורה? כנראה מעט מאד; ועל אלה
הנסתרים, אשר חוט כיסופיו ותשוקותיו נכרך בהם, עוד הרבה פחות.
מאז ומעולם, כמדומה, או לפחות בחייו הבוגרים, לא טרדו את מוחו
של ישראל ברגר, שום תהיות פילוסופיות, כמו למשל, האם יצר לב
האדם טוב או רע מנעוריו, או מהו צדק יחסי לעומת צדק מוחלט. כך
גם לא היו לו משאלות כלשהן, זולת רצונו לקיים את שגרת חייו,
בלי לחרוג ממנה ימינה או שמאלה יתר על המידה. הוא לא שאף להקים
משפחה, לא התעניין בילדים ואף לא בנשים, עד כמה שידוע; על כל
פנים, לא בכאלה שעלולות לכבול אותו אל מערכת יחסים תובענית
ומחייבת.
הייתה לו משרה בדרג בינוני בסניף אזורי של משרד ממשלתי כלשהו,
והייתה לו משכורת שהספיקה לצרכיו הבינוניים, דהיינו, כל מה
שדרוש לקיום בסיסי ולאחזקתה של דירת שיכון קטנה, וכן לאספקה
שוטפת של סיגריות, בירה ובוטנים. אלה, וקלטות וידיאו של סרטים
אמריקאיים ישנים שגדשו את מדפיו, ארחו לו לחברה במרבית שעותיו
הפנויות. בשידה שליד מיטתו ניצב רדיו אשר היה מכוון דרך קבע אל
איזה תדר נידח שהשמיע ג'ז ועוד חריקות לא מוגדרות משנות
הארבעים או החמישים. כיוון שהיה קפדן בנוגע לסדר וניקיון אך
נרפה מכדי שיטריח עצמו במרדף עקר אחר גרגרי אבק לא נראים,
הפקיד ברגר את ביתו בידיה של מנקה חודשית בשכר.
כללו של דבר, דומה כי בה במידה שהיו חייו הגשמיים של ישראל
ברגר מעוגנים היטב בפכים הקטנים והמוגדרים של היום-יום, כך
הייתה ישותו הרוחנית משוטטת חסרת מנוח במחוזות מטושטשים, נטולי
זמן ומקום, כמו תרה אחר דבר מה בלתי מוגדר ובלתי ניתן להשגה.
כשם ששום דבר לא הלהיב את ישראל ברגר, כך ניתן לומר ששום איש
לא התלהב מחברתו היבשושית. הוא עצמו לא ביקש להתבלט, ואם כבר
ניסה לשונו בחידודים מבדחים, אחת לאיזה זמן, היו הללו, על-פי
רוב, מסתרבלים בפיו ומעוררים צחקוקים של מבוכה. פעם בשנתיים או
שלוש הצטרף לטיול בחוץ לארץ שארגן ועד העובדים, ומדי שבת,
תריסר חודשים בשנה, נהג להטיל חכה במפרצון מסולע, בחוף-ים
סמוך, אליו הגיע רכוב על אופניו. מדי יום שלישי נכנס אל המרכול
השכונתי כדי לקנות דברים של מה בכך למחייתו, להצטייד במלאי חדש
של בירה ולמלא, מכוחו של הרגל, טופס הגרלה של הלוטו, אף כי לא
נטה לסמוך על המזל, כפי שאפשר להניח בוודאות.
בעצם, למרות שכל חייו עברו עליו באותו יישוב ואפילו כמעט באותה
שכונה, אף אחד בסביבתו הקרובה לא ממש זכר מהיכן ומתי צץ לו
האיש הזה, שקומתו הבינונית כפופה מעט, אצבעותיו מוכתמות
בניקוטין וגילו הצעיר יחסית אינו ניכר בפניו הרזות והקמוטות.
לבדו חי, נשמר כמו מאש ממגע אנושי קרוב מדי. "מר עכבר", היה מי
שכינה אותו מאחורי גבו, ומישהי במשרד, שהייתה לה נגישות אל
מאגרי מידע של מנהל האוכלוסין, לחששה פעם אודות נצר למשפחת
מייסדים שירדה מגדולתה, אבל באמת, לא היה כאן עניין מעורר
סקרנות. הוא פשוט היה שם; חלק מהנוף, חלק מהשכונה, חלק מהמשרד;
וכשם שנוכחותו לא הורגשה, כך גם לא הורמה שום גבה בפליאה כאשר
ביום מן הימים נכנס אל חדרו של סמנכ"ל כוח אדם והניח לפניו את
מכתב התפטרותו.
אכן, יש פעמים בהן חומד המזל לצון ונושק לו לאדם על מצחו
באישון ליל. כך אירע לו לישראל ברגר כשלפתע נלכד בכפו שבריר של
רגע מן הנצח; מעין הרשאה קוסמית חד-פעמית לחרוץ גורלות לשבט או
לחסד, כשידו האחת אוחזת שרביט קסמים, ומאכלת של תליין בידו
השנייה.
כמובן שהרהור עמוק מעין זה לא הגה מוחו בשעה שישב שם ב-"לב
המושבה", וכשחקן שח-מט קר רוח חישב ותיכן את מהלכיו הבאים. ערב
כבר ירד ופנסים נאים נדלקו והפיצו אורם הרך על הכיכר. שוב נשא
עיניו למעלה. הוא ידע כי אגף המשרדים שמעבר לחלון האפל הזה
יהיה בקרוב שלו, אך הבעלות על הנכס כשלעצמה לא היוותה עבורו
יותר מאשר עניין טפל לתכלית העיקרית. ברגר השתוקק לסיים כבר עם
העניין הזה ולשוב אל דירת הרווקים ואל קלטות הוידיאו שלו, אך
ידע שנדרש ממנו עוד מעט אורך רוח. בכיס מכנסיו הלכו ודהו
המספרים על הטופס הזוכה ושום ריגוש לא היה בו.
המציאות הנו מקרי בהחלט. אין צוות האתר ו/או
הנהלת האתר אחראים לנזק, אבדן, אי נוחות, עגמת
נפש וכיו''ב תוצאות, ישירות או עקיפות, שייגרמו
לך או לכל צד שלישי בשל מסרים שיפורסמו
ביצירות, שהנם באחריות היוצר בלבד.