בשל האלצהיימר אולגה הופכת זרה לעצמה,
שוכחת שרצתה למות מאז 45'.
אך יש להדקה למציאות:

אולגה את בת שמונים. את לוחשת,
"מפחדת למות," על מרפסת.
ואז משהו בבלות רוסית.

תרגמי לי מה אמר הלילה,
תרגמי לי מה אמר המקום;
גם לבכי מבטא זר.

מגישה את זרותך כמו זר-פרחים.
מדממת יין לכוס. הנוזל מסמיק
את הזכוכית הצוננת ומעוררה.

את אומרת, "יין זה לחישות ברוורס."
אני אומרת, "מאיפה המבטא הזה?"
כל-כך לא מוכר, כמו המוות.

מוקדש לאולגה (1922-2005) וללילה ההוא על המרפסת בבית-האבות
בטבעון.