עיתון ספוג מים זרוק בצד המדרכה ועליו עוברים אנשים כמוני
וכמוך. כלב פינצ'ר קטן שנובח ללא כל סיבה בעינינו ובשבילו
הנביחה היא עצם קיומו. זקנה שוכבת על מזרון חצי קרוע על צד
הכביש וקופסא קטנה ואפורה עם מטבעות של חמש ועשר אגורות בתקווה
שלעולם לא תתממש. זוג הורים קונים לילדם גלידה עם פקאנים
ואגוזים, בדיוק כמו שהוא אכל בפעם שעברה וידע הפעם בדיוק במה
לבחור. רכב גדול וכסוף נכנס למוסך מורשה רק בתעודה שעל הקיר
ועובד זר ניגש לטפל בצינור מים שהתפוצץ. בעל מרביץ לאישתו מול
החתול שזועק כמו בסרטים ומטייל סביב גופה, מתלכלך בקצות
ציפורניו בכתמים אדומים. ריח שרוף עולה מתנור גורם לעוד אישה
רגשות אשם על חוסר תשומת לב. ילד סגור בחדר המדרגות כי שכח
לקחת מפתח בבוקר ואמא שלא עונה לפלאפון כבר חמישה צלצולים.
קריאות עזרה מתוך רכב חצי מעוך שדועכות אט אט ונבלעות בתוך
סירנות ואורות אדומים-כחולים.

מיאו חזק העיר אפילו זקנה חסרת תקווה. נביחות כלב חזקות במיוחד
הגיעו מלמטה, והדירה בחשיכה. הילד בוכה ודופק חזק על דלת חדרו
הנעולה. הליכה מהירה אל תוך רכב גדול וכסוף. 180 קמ"ש. סכין
מגועלת דם נשמטת מחלון. ערפל של לפנות-בוקר. רק יום קודם לכן
לשונו הייתה מלאה בטעם וניל פקאן ואגוזים וארוחה טובה שאישתו
כמעט הכינה. התשלום האחרון שלא הגיע לחשבון המוסך המחיש את
הזעקות לעזרה מתוך הרכב. רכב הפוך לצידי הכביש על שיחים ירוקים
ושלוליות אדומות מרוחות על אספלט שרק חודש לפני כן נחנך על ידי
ראש העיר. תמונות בעמוד הראשון של עיתון ספוג מים זרוק בצד
המדרכה ועליו עוברים אנשים כמוני וכמוך.