אני השכן ממול, ממנו קיבלתי שרשרת ירוקה כי (או בגלל) ששמרתי
לו על החתולה בעת העדרו. אני מנהלת הרומנים הכי גדולים שיש
מחוץ למסגרת הנישואין. אני המתנזרת החסודה שמחפשת נואשות אחר
האחד והיחיד ומסתירה עצמי ממנו. אני קיפודה בגן, המטיילת בין
שברי פרות הפיקוסים וקוראת לשבעת צאצאיי הקטנטנים. אני הבורח
מתל אביב המחפש את תקוותיו בבאר שבע בחיק המשפחה. אני, במפתיע,
נגן קונטרבס אבוד החי בפלורנטין עם יונים בחלון. אני השבה
מאהבת עולם לא ממומשת באוסטרליה הרחוקה. אני הבת של אבא המחפשת
חתן ושמלה. אני האחיין והאחיינית ואנו לא מדברים זה עם זו. אני
הקרוב משפחה שמחפש להתעשר באמריקה של ארצות הברית. אני המחפשת
שלום בתוך עצמי ובנתיים לומדת יחסים בינלאומיים. אני הטפשה
האינטליגנטית שסוף סוף מתחילה ללמוד. אני הבת של החברה של אמא,
יפייפיה, שמתנחמת באהבה מקרית וגדולה. אני האמא שטווה סביבה
קוריי עכביש דקים ומתחפרת לתנומת הזדקנות. אני האבא שמלטף את
הכלבים במקום את ילדיו. אני מוסיקאי שמגיע לגדולות ולא נח
לרגע. אני הזמרת הבוכה ברדיו שכבר מתה ממזמן. אני בת 97 בבית
אבות עלוב בלוד המחכה לגלות את משמעות החיים ומסרבת למות עד
אז. אני המתחתן בפעם השניה, והפעם עם האשה הנכונה. אני שוב
המתחתן בפעם השניה, והפעם עם האשה הנכונה. אני שבור הלב המחפש
לאחותו בשיאצו, יוגה וכל מה שיש. אני שבור הלב שמבכה על גיטרות
דסטורשין מדהימות. אני הולכת להיות אבא לילד שני. אני אבא
לילדה ראשונה. אני האבא שמטפל בבנו הראשון. אני הלא מתחתנת
בגיל 35 כי הציניות גדולה מדיי. אני הסבתא המאושרת. אני האח
המנותק. אני האח המתנתק. אני האחות ששמורת על קשר כלשהו. אני
הכלב שהורדם. אני החתול שהורדם. אני הכלבה שהורדמה. אני הלא
מסיים תיכון שהולך להיות רופא וטרינר. אני החתולה הסיאמית
המחרבנת על המיטה. אני המנקה המוכה. אני הנשוי המתוסכל, עם
ילד. אני הפצועים בטאבה הילטון. אני האם השכולה. אני הנפגע
מרסיס ברגל. אני משחית הכפרים. אני המפקד בשטח שלקח החלטה. אני
המאורה להכנת פצצות. אני התפילות בחדר. אני החזן בבית הכנסת.
אני הקסאם בשדרות. אני המובטלת האם החד הורית. אני האם
הפלסיטנאית. אני הצפונית. אני האתיופית. אני הערבייה
הארצישראלית המצויה. אני הילדה עם תסמונת דאון. אני עולה חדשה
מרוסיה. אני ילד של עולה חדשה מרוסיה. אני אב מכה. אני אשת
קריירה. בהרצליה פיתוח.
אני הומלס באמסטרדם עם יד שבורה. אני אמא מודאגת בעיראק. אני
אמא מודאגת באמריקה... אני אשת סוחר סמים מפונקת. אני בדואית
עם שבעה ילדים החיה בהרים. אני עז הרים  קשורה בשרשרת לבאר.
מה... מה... מה...