גריגורי לא היגיע הערב לבריכה
ואיננו יכולים לשאול מדוע.
הטלפון מצלצל וגריגורי אינו עונה.
מחצית גופו הימנית משותקת
ודיבורו נדם.

נכה.
ובכל זאת
מדי ערב נוהג במכוניתו.
מגיע לבריכה
לבדו.
לפי התור, כולנו שואלים לשלומו
ועינו השמאלית הגדולה קורצת אלינו.
לבדו משיל מלבוש ועוטה גופו בבגד-ים
לבדו מכסה פנים במסיכה ושנורקל
לבדו צולל במעמקי המים
ואט-אט מתקדם אל קצות הבריכה.
הוא שקט
אך מי הבריכה צוהלים.

משמועות נודע כי היה פרופסור
היתמחה באלגוריתם של מחשבים.
חקר,
הרצה
וכתב ספרים.
מששאלנו אותו על כך
לחיו השמאלית חייכה
ובין שפתיו החצויות
כמו השתחלה "תודה"
על שהתעניינו בו.

ואיננו יכולים לשאול אותו באי-מייל
מדוע לא הגיע הערב לבריכה
כי בידו השמאלית גריגורי אינו מסוגל
לצרף אותיות למילים.