כל ההתחלות הטובות תפוסות
הספר הזה לא יכתב לעולם
ואולי טוב שכך
אני אמות מסרטן עוד לפני שאסיים את הפרק הראשון
אני מעשן הרבה מאז שאני כותב
כלומר מאז שאני לא כותב

והיא ליטפה את שערה

כל מה שאני צריך זאת פתיחה חזקה, עם טיפת מיסתורין, מעט רגש,
קורטוב של סוריאליזים, נגיעה של חוסר ודאות, אולי קצת טבע, שני
גיבורים, חצי מטפורה, קריצה אינטלקטואלית, יומרנות עדינה ועוד
מאתיים חמישים עמודים עם עלילה.

והיא נגעה בשערה

יכולתי לסיים יצירת מופת
אני לא כותב כבר... אני לא זוכר כמה ימים
אם רק הייתה לי פתיחה טובה
לא ניתן לסיים ספר בלי פתיחה
איך אפשר להתחיל ספר בלי התחלה
העיר הזאת חסרת גיבורים אמיתיים
אולי באמת הספרות היא אומנות מתה

והיא החליקה את שערה

זוג מלצריות מביט בנו בסקרנות
אחת ארוכה החביאה את שדייה בתוך עצמה
אחת נמוכה הניחה אותו על הבר לתצוגה
יכולתי לכתוב עליהם, אבל למי אכפת
על בעלת החזה אמר המשורר המת "גופה כמו חלקת מכרזים" וסיכם את
הספר שלא יכתב לעולם
הארוכה כמעט ולא מדברת, עליה יכולתי לכתוב רומן שלוש מאות דפים
ריקיים בכריכה רכה או קשה אבל למי אכפת

"תכתוב עלינו" היא אמרה ונגעה בשערה.