על כל מקום שבו דרכתי בחיי כתוב בספר.
אם לא כתוב בספר - לא דרכתי שם. בחיי!

וכל שיחה חשובה שקיימתי אי פעם גם היא מופיעה בספר הזה.
אם לא מופיעה אז כנראה שלא הייתה חשובה.
(סליחה מאיה, אבל כל אותן שיחות פשוט לא היו חשובות).

וכל זיכרון שיש לי בראש של תמונות וקולות וריחות ושמות - גם הם
מופיעים בספר בפירוט רב, מסודרים לפי תתי-פרקים (אחד לתמונות
ואחד לקולות ואחד לריחות ואחד לשמות).
ואם לא מתואר בספר, אז סליחה אך אינני זוכר.
(לפחות את שמך אני זוכר, מאיה. גם זו נחמה. לא?).

ובספר הזה יש ציורים שצייר לי חבר בילדות.
אם לא היה חבר בוודאי לא היה מצייר.
וגם אם היה מצייר, בוודאי לא בזמן הילדות.

ובילדות, לא הייתי מודע לערכם של חברים או ציורים או שיחות
חשובות. קולות וריחות לא עשו לי דבר. בילדותי הייתי חסר
משמעות. לא  אהבתי  דברים משמעותיים, לא  היו  לי תחביבים
להתפאר בהם, לא  הייתי  נחמד במיוחד וגם רשע גדול לא הייתי.

והכל כתוב בספר. כל דבר שלא עשיתי או שלא הייתי כתוב בספר.
ובספר כתוב על מפעל חיי. מה עשיתי, איך השגתי. איך שגשגתי.

ובדוכן אני עומד כבר שעות ארוכות, ועוד מעט ירד הלילה.

ואין קונים לספר.