בכתה שלי יש ילדה, אחת כזאת שמתבודדת. בהפסקה, כשכולם עם
החברים, יושבים, מדברים,  היא יושבת ליד השולחן שלה ומתבודדת,
תמיד שקועה באיזו מחברת, מדי פעם היא כותבת בה, רוב הזמן היא
פשוט בוהה בה. פעם אחת, כמה בנות מהכתה שלי ניסו לדבר איתה,
להתקרב, אך היא נבהלה וברחה מיד. בשיעורים, היא אף פעם לא
הייתה משתתפת, היא אף פעם לא הייתה מכינה שיעורי בית, חשבנו
שהיא אולי דיסלקטית או שיש לה בעיות למידה. אבל כמו בהפסקה,
היא תמיד שקועה במחברת שלה.

הפעמים היחידות שהיא הייתה מגיבה בצורה כלשהי, זה כשהיא הייתה
מתעטשת, או משתעלת, למען האמת, אף פעם לא שמענו אותה מדברת.
חשבנו שהיא ילדה מוזרה, אולי הייתה לה איזו טראומה בחיים, אולי
בגלל זה יש לה בעיות חברתיות, יש לה אולי בעיות לתקשר עם
אנשים, אולי סתם יש לה קול מצחיק שכזה שהיא מתביישת בו. אולי
היא חושבת שהיא מוזרה ובעצם היא ילדה מקסימה. יכול להיות שהיא
חושבת שהיא מכוערת מדי. למען האמת היא לא, היא גם לא יפה מדי,
ילדה רגילה לכל דבר. בכל מקרה, לא משנה מה שניסינו לשער, פשוט
אי אפשר לדעת, היא יותר מדי סגורה עם עצמה.

בתחילת השנה ראיתי אותה מדברת עם המורה להיסטוריה, סוף סוף!
ראיתי שהיא יכולה לדבר! אז כמובן, סיפרתי לכמה חברים שלי,
ניסינו להתקרב, לשמוע, לראות אם היא באמת סוף סוף הוציאה כמה
מילים מהפה, ברגע שהיא קלטה אותנו מתקרבים היא ברחה, אולי היא
מיהרה למקום כלשהו? אולי היא בעצם פרנואידית? נראה שלעולם לא
נדע.
כמה ימים אחר כך ראיתי אותה מדברת עם המורה לתנ"ך, שוב ניסיתי
להתקרב, הפעם לא קראתי לחברים שלי, לא הצלחתי להבין על מה הן
דיברו, אז התקרבתי עוד קצת, שוב, היא קלטה אותי וברחה.
במשך השנה ראיתי אותה מדברת עם מספר מורים, כבר לא ניסיתי
להתקרב, ידעתי שהיא תברח.

הגיעה המחצית, כולם קיבלו את התעודות שלהם, דיברו על התעודה,
סיפרו איזה ציונים הם קיבלו. באותו היום המורה אמרה שהייתה רק
תעודה אחת מושלמת, רק תעודה אחת מלאת מאיות, ובאופן קצת מוזר
וחשוד אותה ילדה, שלא לומדת, לא מדברת עם תלמידים, לא מכינה
שיעורי בית, לא יושבת יותר מ-5 דקות במבחנים, היא זאת שקיבלה
תעודה מושלמת! דיברתי על זה עם מספר חברים, והחלטנו שהגיעה
הזמן לברר מה קורה עם הילדה הזאת. יכול להיות שסתם דחפנו את
האף שלנו, זה לא שהיינו כמו הערסים שהיו יורדים עליה והיא
כמובן, לא מגיבה. פשוט היינו חייבים לבדוק את העניין.

חבר אחד הציע שנעקוב אחריה, חשבנו שזה לא יעבוד. הצעתי שנבדוק
לה את המחברת, שהיא תמיד מסתכלת בה ולא עושה שום דבר חוץ מזה.
ניגשנו למשימה ביום שלמחרת. חבר אחד הסיח את דעתה בזמן שאחד
אחר גנב לה את המחברת, זה עבד כמו שצריך.
אחר הצהריים נפגשנו לבדוק מה רשום במחברת שלה, מה שהיה כתוב שם
הפתיע את כולנו בצורה בלתי נורמלית. הילדה השקטה והסגורה בעצם
סוחטת את כל המורים, היא רשמה שם איך היא תפסה את המורה
להיסטוריה מנסה לחנות ודופקת למנהל את האוטו, היא תפסה את
המורות לתנ"ך, מדעים וגאוגרפיה מעשנות גראס בשירותים של חדר
המורים, את המורים לפיזיקה ומתמטיקה מבצעים פעולה של גניבת
טושים ללוח וכוסות חד פעמיים, ומעל לכל, היא תפסה את המנהל
בוגד באישתו עם הספרנית, בחדר האחורי של הספריה.

דווקא הילדה הזאת, השקטה, הצליחה לעשות מה שכל תלמיד היה חפץ
בו, לדפוק את המערכת.