אתה עולה לעליית הגג לחפש את הסרטים הישנים של סבא.
חשוך וחם בעליית הגג,
כל כך חם שקשה לנשום
הפנים שלך מתבשל
מבעבע בגרון
ומאדה את המוח.
יוצא לך אוויר חם מהנחיר השמאלי.
הימני סתום.
מתחת לרגליך היחפות אין רצפה, אתה הולך לאט
על קלקר
אבק אפור
וגללי עכברים,
אתה מוגן רק כשאתה שר
אז אתה שר
ים השיבולים שמסביב
למרות שאתה לא יודע את המילים.
אתה לא מוצא את הסרטים של סבא אבל מוצא כדורסל
נדמה לך ששמעת נחש
אתה יוצא משם מהר מאוד
כל העור שלך רטוב
זיעה מטפטפת ממך כמו גשם ונספגת בקורות העץ של הסולם.
אתה לוקח את הכדורסל למטה
ועובר דרך המטבח
ורואה שכתוב בגדול בלוח שעל המקרר
בכתב יד של אמא
"א נ י י כ ו ל ה"
ולמטה בקטן
"כמון"
משמאלך יושבת אישה בכותונת על כורסא ורואה טלוויזיה
זאת אמא שלך
אתה לא מצליח להבין
אתה עולה לחדר שלך
וקורא
לא מצליח להתרכז
וקורא
על ברביטוראטים
זה לא בסדר. |