"מאיר, אני אהרוג את עצמי."
בעלה החסון הניח את ידו על אשתו השברירית, החולנית, אשר
התייפחה כאילו עולמה חרב עליה. מאיר הורגל היטב להתקפי
ההיסטריה של אשתו, דבר לא הפתיע אותו. פעולת ההרגעה הפכה למין
אינסטינקט. להניח בעדינות את היד הענקית על כתפיה, לומר לה
משפטים מרגיעים. המשפטים הללו יצאו ללא מחשבה, הוא פשוט שיחזר
את ההרגעה הקודמת, ואת זו שקדמה לה, ואת זו שקדמה לזו. בכל
משפחה יש הרגלים וטקסים קבועים, ובמשפחת גרטנר, אליה חדרנו זה
עתה, הטקס הנפוץ ביותר היה זה שאנו צופים בו כעת.
"הרגעי אהובתי, דברים כאלה לוקחים פשוט זמן. אנחנו נצליח. אני
מבטיח לך שנצליח."
מאיר ידע שאשתו תירגע תוך עשרים דקות בערך. הרגלים... טקסים...
לפני שנים היה מסרב לחזור על עצמו. מנסה בכל התקף טקטיקה שונה.
זו הייתה טעות שגרמה גם לו עצבים מיותרים. בשלב מסוים מצא את
נוסחת הפלא שמרגיעה את אשתו, ופשוט חזר עליה שוב ושוב, מנותק.
כאילו היה שחקן תאטרון שמבצע את הצגת היחיד שלו בכל ערב.
משנרגעה בזרועותיו השכיב אותה במיטה וליטף את ראשה עד שנרדמה.
כעת היא תישן, והוא ישב בסלון מול הטלוויזיה, או שיצא לשתות
בפאב ולפגוש חברים, או שיטייל וישאף את אוויר הלילה שאהב. גם
אלטרנטיבות אלו היו טקסים והרגלים, אך מאיר מעולם לא יודה
בכך.
הוא בחר הפעם בפאב. מרחק חמש דקות הליכה מביתו עמד מקום המפגש
הישן והטוב. עם פסיעתו הראשונה אל תוך בית העסק הבחין מאיר
בשניים מידידיו השתיינים. הם ישבו בשולחן הפינתי שהיה קבוע
בעבורם. מאיר הצטרף אליהם וקיבל מיד כוסית משקה.
לאחר כמחצית השעה, במהלכה התבדחו החברים כהרגלם, עבר אחד מהם
לפסים רציניים יותר. הוא טפח על כתפו של מאיר ושאל על שלומה של
אשתו.
"זה משגע אותה," אמר מאיר בעודו משפיל מבטו אל כוסית המשקה,
"בוכה כל הזמן. זה מצב לא טבעי לאישה. בחודש הבא נהיה נשואים
חמש שנים כבר. אנחנו מנסים כל הזמן וזה לא נתפס. נשמה מסכנה
שלי. גופה העדין לא מסוגל להביא ילד. ומצבה הנפשי מדרדר מיום
ליום."
ידידו הקשיב לכאבי לבו ולבסוף אמר, "אשתי שבה אתמול מהעיר
וסיפרה שיש מומחה חדש בעל שם עולמי שעוזר לנשים עקרות. יש
טיפול מיוחד שיכול לשים תינוק כמעט בכל אישה. היא רשמה לי את
שמו וכתובתו." הוא הוציא מכיסו דף מקופל, והניח אותו על
השולחן. 'דוקטור בושביץ' - קליניקה לפוריות'.מאיר הודה לידידו
והכניס את הדף למכנסיו. לאחר שנפרד מרעיו השתיינים הכבדים שב
לביתו והצטרף לאשתו במיטה.

למחרת הראה את הנייר לאישה, ונמלא אושר כאשר זו חייכה. מאיר
כבר כמעט שכח איך נראה החיוך הזה. הם קבעו פגישה אצל דוקטור
בושביץ' לשבוע הבא, והעניינים בבית מעט השתנו. תקווה החליפה
ייאוש.
ביום הפגישה נסעו השניים העירה. את הקליניקה מצאו בקלות מכיוון
ששלט גדול הנחה אותם. משרדו של בושביץ' היה מפואר. בושביץ'
עצמו היה אדם זקן אך נמרץ ומלא שמחת חיים. הוא הזמין אותם לשבת
מולו והאזין לבעיות שהעלו בדממה. "אבקש לדבר רק עם הגברת," אמר
לבסוף. מאיר יצא מהמשרד והמתין בחוץ.
"מרת גרטנר," פתח הדוקטור המכובד, "בניגוד גמור לדעה המקובלת,
מחקרים גילו שהבעיה בכניסה להריון אינה בהכרח מנת חלקן של
הנשים. פעמים רבות אנו מגלים שהבעיה נמצאת דווקא אצל הגבר.
למרות שבעלך הנו גבר גבוה, חזק ובריא למראית עין, ואילו את
עדינה וקטנה, אני מאמין שמה שמונע מכם לעשות ילד הוא הזרע של
בעלך. זו בעיה נסתרת אצל גברים רבים. זרע חלש. ברגע שאנו
מבינים שהבעיה היא כזו, ישנו טיפול. אם תסכימו ביניכם את
ובעלך, אתחיל מיד בטיפול. אין סיבה לדאוג גברת גרטנר, זהו
טיפול פשוט. מה שאעשה הוא להחדיר לגופך זרע בריא, ואת השאר
יעשה הטבע. אני מניח שתרצי לדון בכך עם מאיר. לאחר שתעשו זאת
אני מאמין שתוך שנה מהיום כבר תחבקו צאצא ראשון."
דמעות עלו בעיניה. מבחינתה העניין היה כבר סגור, היא תסכים לכל
דבר שיאפשר לה להיכנס סופסוף להריון הנחשק.
הוויכוח עם בעלה נמשך דקות מעטות. טענותיו שאמנם יהיה כאן
תינוק אך לא התינוק שלו התגמדו לעומת תחינותיה. לבסוף נכנע
הבעל. האושר של אשתו היה חשוב לו יותר מכל. הטיפול החדשני החל
מיד.
כפי שהבטיח הדוקטור, עברה בדיוק שנה כאשר שכבה בבית החולים
וצרחה מלוא גרונה. אחות לבושה לבן הגישה לה לבסוף בן זכר
מקומט. שש שנות סבל חלפו וכעת היה לה תינוק.

לאחר מספר שנים נודע לה שדוקטור בושביץ' נפטר. עורך דין הגיע
לביתה והגיש לידיה מכתב בזו הלשון:
"גברת גרטנר יקרה, כפי שאת בוודאי יודעת, מעולם לא נשאתי אישה,
וכעת אני עוזב את העולם מבלי להשאיר דבר אחריי. ובכן, עובדה זו
נכונה רק בחלקה. אכן לא נשאתי אישה מימיי, ואגדיל ואומר שמעולם
לא קיימתי מגע מיני. אך עם זאת, אני מותיר אחרי אינספור
צאצאים. אני מקווה שתשכילי לשמור את המידע לעצמך. הזרע שבו
השתמשתי בטיפול בך, כמו גם הזרע שהשתמשתי בו לטיפול בשאר אלפי
נשים אחרות, הנו שלי. תינוקך אם כך, אינו אלא תינוקי. ברכות
ואיחולים מהעולם שמעבר, דוקטור בושביץ', האיש בעל אלפי
הצאצאים."