לפעמים אתה שומע ברדיו איזה קונצרט או רביעייה קאמרית שהוקלטה
בפני קהל, באחד מן האולמות הרחוקים, באדיבות שירות השידור הזה
והזה. לאחר צלילי הסיום, שלעולם אין לטעות בהם, יש תמיד הפוגה
של שנייה אחת או שתיים, כמו אצל ילד שלוקח אוויר כדי לפרוץ
בבכי, ואז מגיע תור התשואות, וכמעט תמיד, אבל כמעט תמיד, מגיע
לאוזניך קול אחד, צלול וחזק מכל היתר, המריע בהתלהבות: בראבו!
מיהו האיש הזה שמאחורי הבראבו? את פניו כמובן אינך יכול לראות,
אך אין כל מניעה שתעקוב אחריו, בראש מוטה לאחור ובעיניים
עצומות, כשהוא מפלס לו את דרכו החוצה, במתינות ובנעימות, בתוך
נהר של אנשים שלבושם הוא, מן הסתם, מחווה לטעם הטוב.
מיהו האיש הזה? כעת הוא חוצה את הכביש ונכנס לאחד הבארים. את
זה אפשר להבין. אין כמו משקה בריא כדי להוריד קונצרט. כנראה
מכירים אותו כאן, כי הנה הונחה לפניו כוסית כפולה של ויסקי,
בלי שיוציא אפילו מלה מן הפה. מיהו האיש הזה? מורה בבית-ספר?
יבואן של נעליים? קודם כל ברור, שהוא אירופי. מן הנמנע שלא
יהיה. מה פירוש הדבר להיות אירופי? האם די בריח העדין של
הסיגר? בנייר הוורדרד שעליו מודפס עיתון הבוקר? בשפע הרכבות
המוכנות תמיד לצאת לדרך ולהוביל אותך למקום הנידח ביותר?
ברגעים כאלה הדמיון נוטה לעבוד שעות נוספות. גם ההיסחפות
המבוקרת, שאתה מדמה לשמוע ב"בראבו" שלו, תורמת את חלקה לתמונה
הכללית.
האם הוא מאושר? אל תיקח את זה כמובן מאליו. בבקשה, אל תיקח את
זה כמובן מאליו. אין תנאים סביבתיים לאושר. ייתכן מאוד שדווקא
הבוקר טילפנה אליו בתו ממרוקו הספרדית, כדי להודיעו שבינתיים
היא נשארת עם הטיפוס הזה שלה, עד שיתבהרו ביניהם העניינים.
פירושו של דבר הוא שלום לכל התוכניות שרקם עבורה על משכבו
בלילות (הוא אלמן, למעשה), וכעת יהיה צורך לכתוב לקונסרבטוריון
בז'נבה ולבטל הכל, וייתכן שאם הדבר ייעשה במהירות, אפשר יהיה
לקבל בחזרה לפחות חלק מן הכסף ששולם.
והטיפוס הזה שלה. הוא כמובן לא פגש בו מעולם, ודווקא מסיבה זו
מעוררת בו הסלידה שהוא חש כלפיו אי-נוחות מסוימת, שמקורה בעצם
בהגינות בסיסית. בשם אותה הגינות הוא מעתיק עתה את מחשבותיו מן
הבת אל הבן. הוא התחיל דווקא לא רע, הבחור. לגמרי לא רע. שנה
אחרי שסיים את האוניברסיטה כבר היה לו עסק משלו. קטן אמנם, אך
מנוהל בפיקחות רבה. אשתו עזבה את מישרתה כמרפאה בעיסוק, כדי
לסייע לו. את זה מוכרחים לומר לזכותה. אלא שבדיוק אז פרצה
השביתה הפראית ההיא של החקלאים בדרום, והוא נאלץ לייבא סחורה
במחירים משפילים, רק כדי לא לאבד לקוחות.
כן. כן. התמונה מתבהרת והולכת. הולכת ומתבהרת. הוא הלך לקונצרט
אך ורק כדי להתבודד קצת ולשכוח, והמוסיקה הפעימה אותו כל-כך,
עד שנסחף ונתן את הבראבו שלו. אבל אתה, אתה אינך חייב כלל וכלל
להיסחף בהיסחפותו. שב לך היטב בכורסה. מזוג כוסית משקה, אם
רצונך בכך, ותן לצלילים לדבר. ואם מישהו מוצא לנכון לצעוק
בראבו בסיום, יבושם לו.
(17.7.92)