יש לנו גן קטן ליד הבית, בישוב, איפה שאני גרה, ליד הגבול. גן
קטן עם שתי נדנדות וקרוסלה גדולה ומקפצות קטנות, כאלה שקופצים
עליהן מאחת לשניה. ודשא, המון דשא.

כל יום אנחנו הולכים לשחק שם, אני, שירה, עידן, כל השכונה, וגם
כמה ילדים מהרחוב השני שאני לא מכירה. אה, וגם הילדה הזאתי עם
השם המוזר, שאימא אומרת שצריך להתנהג אליה יפה, כי היא לא
מדברת. שירה תמיד מביאה את הכדור שלה ואנחנו משחקים בו על
הדשא, ועידן מנדנד אותי על הנדנדה, כי אני לא יכולה לבד. גם
פעם אחת שירה שכחה את הכדור, אז שיחקנו עם הכלב של עידן והוא
נשך אותי ברגל. אימא אומרת שזה מסוכן לשחק בגן, כי הוא נמצא
ליד ישוב של אנשים אחרים שהם לא במדינה שלנו והם לא כמונו.
אימא אומרת שקוראים להם "פילשתינאים" או משהו כזה, אני לא ממש
זוכרת. היא אמרה שהם מסוכנים, אבל אני לא מפחדת, כי עידן יביא
את הכלב שלו ואם הוא נשך אותי- אז הוא יכול לנשוך גם
פילשתינאים. אז אני יוצאת כל יום ומשחקת עם עידן ושירה וכל
הילדים האחרים. וגם עם הילדה הזאתי שלא מדברת, היא דווקא
נחמדה.

אתמול אני ושירה יצאנו לחכות לעידן מחוץ לבית כדי שנלך ביחד
לגן. קראנו לעידן מלמטה, אבל הוא לא יצא. צעקנו חזק, והוא לא
שמע. אפילו הכלב שלו לא נבח, אז חשבנו שהוא הלך לגן לחכות לנו
שם ולשחק עם הכלב שלו בינתיים. אז אני ושירה רצנו לגן. היה שם
המון בלאגן. שמענו המון רעש של אמבולנסים וכאלה אורות אדומים
והילדה עם השם המוזר, שלא מדברת, עמדה שם ובכתה. אני ושירה
רצינו להתקרב לראות מה קרה, אבל שני אנשים גדולים כאלה עם מדים
ירוקים, שאימא אומרת שהם שומרים עלינו, אמרו לנו שאין מה לראות
ושנתרחק. בטח בגלל שאנחנו ילדים קטנים, כי לאח של שירה הגדול
כן נתנו. סימה השכנה לקחה אותנו לבית שלה ונתנה לנו לשתות מיץ
פטל טעים כזה עם ציורים של חיות ואז היא לקחה אותי לבית שלי
ואת שירה לבית שלה.

בערב ישבנו עם אימא בסלון וראו את הגן שלנו בחדשות, וגם תמונה
של עידן ושל עוד איש אחד עם מטפחת אדומה על הראש, שאימא אמרה
שהוא איש רע. בחדשות אמרו שמחפשים את עידן, כי האיש הפילשתינאי
עשה לו משהו רע ועכשיו הוא הלך לאיבוד. ואני רצתי לגן שלנו
לקרוא לו, כי ידעתי שהוא שם. אבל היו שם רק האנשים עם המדים,
שאמרו לי שהם ימצאו את עידן ושאני צריכה לחזור הביתה ולא לצאת.
אחרי זה אימא אמרה לי לא לחזור יותר לגן, ושאת עידן האנשים עם
המדים ימצאו ושזה המחיר שאנחנו צריכים לסבול שאנחנו גרים בישוב
שלנו ושומרים על כל המדינה. אבל אני יודעת שאחרי זה הכל כבר
השתנה.

עידן כבר לא יחזור, ואין לנו גן לשחק בו יותר.
זה כבר לא משנה, כי בלי עידן זה כבר לא כיף בכלל.

אני יודעת שהפילשתינאים האלה הם רעים, אבל בטח גם להם יש גן
משלהם לשחק בו, בטח בגלל זה עידן לא רוצה לחזור.

איזה כיף לעידן.