אז הוא מת.
אבל לפני זה הם ישבו על דרגש העץ הצר שלהם.
שישה במיטה אחת זה ההסדר, אף אחד לא התלונן ואף אחד בכלל לא
התמקד בתלונות, הם התמקדו בלשרוד.
ואז הוא מת ובעצם דיי הרבה מתו באותה שנה ואפילו דיי הרבה מתו
באותו היום. אבל הוא מת וחלל נותר על דרגש העץ המחוסר אדם או
חצי אדם לפי מבט מהיר על צלעותיו החשופות ופניו השדופים.

כשהוא מת פיסות עץ קטנות בצבצו מתחת לציפורניו ונשימתו נפסקה
ברכות.

על דרגש העץ נותרו חמישה אנשים, חמישה שזה שישה פחות אחד, פחות
אחד במלחמה של שתיקה, רעב ובכי.

על קיר הביתן נותרה תרומתו לעולם, מצבה, גלעד. ארבעה חריצים
בעץ, לא עמוקים מידי ולא בולטים לעין בצורה שונה.
ארבעה חריצים בעץ של קיר הביתן לצד הדרגש שבו ישנו חמישה שזה
שישה פחות אחד.