כבר שנה בערך הטלפון מצלצל בביתי בצורה מוזרה.
כשאני עונה אני לא שומע שום דבר מהצד השני, אפילו לא צליל של
קו מנותק. (מסיבות טכניות, אי אפשר להתקין בביתי שיחה מזוהה,
גם כן קידמה...)
ואני תמיד מסתקרן, ואני אוהב את הצלצול המסתורי הזה.
צלצול מהסוג הזה תמיד גורם לי להעלות תהיות. אני תוהה לעצמי מי
זה שמתקשר, אם יש שם אדם שמתקשר אל ביתי על מנת לחפש אחד
מאנשיי.
אני תוהה לעצמי למה הוא מתקשר?
אולי זו מאהבת סודית של אחד מאנשי ביתי, שמחפשת אותו ולא רוצה
שנחשוד בכלום.
אולי זה המעריץ המסתורי של אחת מנשות ביתי, ואולי זו את, מישהי
שפעם אהבתי, ואולי זו את, מישהי שאני אוהב, אבל את לא מדברת
ואני לא מדבר...
הייתכן שזו את? וכשאני מרים את שפופרת הטלפון את שותקת מאותה
סיבה שאני שותק?

יום אחד נשמעת דפיקה על דלת ביתי, ויש שם טכנאי של בזק, מחייך
ואומר שיש תקלה ששמו לב אליה רק עכשיו, ומוסר שהם כרגע מתקנים
אותה, ואומר שיותר לא נשמע צלצול מהסוג הזה.