הוא שומע את הצלצול ורץ לענות בידיים רטובות מכלים.
עד שהוא מגיע לטלפון - כבר הפסיק לצלצל והוא מנחש את הקול,
שיענה לו כשיתקשר בחזרה.
הוא מנגב את הידיים במכנסיים ומתיישב, מרים את הטלפון שנעשה
בינתיים כבד

היא עונה בנשיפה, שנעשתה מוכרת בחודש האחרון - הוא מדמיין את
האפילה סביבה.
היא לא אומרת כלום, רק מחכה שיגיד את שמה כדי שתוכל לבכות
שוב.
הוא שומע אותה נוזלת מכל החורים וחיבוק מתכונן לו בגוף (הרגל
שמסרב לוותר) ואז הוא לוחש והיא מתפרקת.

הוא מדבר אליה - יודע איך משתנה תנוחת גופה לקולו - הבכי עוד
ימשך קצת, אבל היא כבר רגועה.

היא ישנה עכשיו. אגודל מטפס לפיה ונשימתה עוד קטועה מהבכי.
הוא לוחש לה "אני אוהב אותך" לתוך החלום ומנתק.