היום יום חמישי ויוסי יוצא לבלות עם החבר'ה. ככה זה אצלם, כל
יום חמישי הם נפגשים בפאב השכונתי שלהם, מחליפים חוויות
וסיפורים מהשבוע שעבר, ואז הולכים למועדון. כל שבוע כבר שלוש
שנים זה ככה. פאב ואז מועדון. מסורת.

יוסי ועידן נדנדו ודאגו לשמור על המסורת הזאת, גם כשליניב היתה
חברה דבוקה, גם כשאבא של מוטי היה מאושפז וגם כשרועי נפרד
מהחברה שלו. "מסורת," הם היו אומרים, "דורשת השקעה, אבל היא
מחזירה אותה אחר-כך." אז כל יום חמישי יוסי, עידן, מוטי, יניב,
רועי ויאיר היו שמים שעתיים בקופה ומשקיעים קצת בעתיד שלהם.
שעתיים בשבוע, שמונה שעות בחודש, מאה וארבע שעות בשנה, זה כלום
לעומת הרווח שהם יגרפו מכל העסק הזה. כי רק בזכות המסורת הזאת
הם ידעו שלא משנה מה יקרה, גם בגיל ארבעים, עם אישה, שני ילדים
וחצי וכלב, הם ימשיכו להיפגש. לא משנה כמה קשה בעבודה, וכמה
המשכנתא מלחיצה וכמה האישה רוצה יחס, לא משנה מה, הם ימשיכו
להיפגש לשעתיים בשבוע, ביום חמישי. מסורת.

בהתחלה, עידן ממש לא היה קשור לשאר החבר'ה. הוא היה בכלל חבר
של אסי, שיצא עם החברה לשעבר של יניב. אסי נפגש עם יניב מתישהו
ברכבת, ככה במקרה, ובמשך שבועיים הם היו החברים הכי טובים.
אחרי שבועיים, כשאסי ברח עם עשרת-אלפים שקל שהוא לווה מיניב,
נפל לו האסימון והוא הבין שדפקו אותו. גם את עידן אסי סידר,
אבל לא פיננסית אלא רגשית. הוא גנב לו את הבחורה שהוא יצא
איתה, אוסנת, וביחד אסי ואוסנת ועשרת-אלפים השקל של יניב טסו
לניו-זילנד ולא נראו בחיפה שנית.
ככה במקרה, ובהמון תודה לאסי, עידן ויניב התחברו סביב המכנה
המשותף הנמוך ביותר - שנאה. ככה במקרה התחילה החברות הזאת. ככה
במקרה, מסורת.

עידן תמיד אמר שמתישהו הם יפסיקו ללכת למועדון הזה, כי בטוח
שעד גיל ארבעים המקום יחליף בעלים לפחות עשרים פעם. ובכלל,
בגיל שלושים מי רוצה לקפץ לצלילי טראנס חדש כל שבוע?
"וגם הפאב הזה לא יחזיק," הוא תמיד היה אומר. כבר שלוש שנים
וחרא שירות וחרא בשירותים. אז הם יחליפו פאב כשימאס, או אולי
יעברו לבית-קפה רגוע. המסורת תשתנה קצת, תתאים את עצמה אליהם,
תתבגר יחד איתם, אבל העיקר שהיא תישאר, תישאר ותחזיר את
ההשקעה, כמו מניה של טבע שאתה יודע שלא משנה מה יקרה, היא
תמשיך לעלות. ככה זה מסורת, כמו להשקיע בטבע, טבע-פארמסודיקלס
כלומר, לא טבע-נאצ'ור. מסורת.

יניב היה הראשון שהעלה את הרעיון של המסורת, למרות שהוא לא ממש
קרא לזה ככה בהתחלה. נמאס לו שכל שבוע צריך לבחור לאן הולכים -
הוא רצה שהם יפגשו במקום אחד קבוע, "כמו הבית-קפה בסיינפלד".
אז בפעם הראשונה שהם קבעו הם הגיעו לפאב השכונתי של יוסי,
ואח"כ כבר המשיכו למועדון. שבוע אחר-כך, ביום חמישי, זה היה רק
טבעי שהם יפגשו, וזה כבר נראה שילוב הגיוני, וככה, ממש במקרה,
כל שבוע, ביום חמישי, הם הלכו לפאב-מועדון. ככה, ממש במקרה,
התחילו להשקיע שעתיים בשבוע במניה של טבע. ככה במקרה, מסורת.

אבל היום יום חמישי ויוסי יוצא לבלות עם החבר'ה ועושה תאונה.
מסורת מסורת, אבל איפה אלוהים?