הוא לא ידע מהחיים שלו.
בהתחלה, לא היה לו בעיה עם זה. ממש לא, הוא אפילו חשב שזה עושה
אותו ליותר מיוחד. בבית הספר, לדוגמא , כשהמורה שאלה על דעתם
של התלמידים על ה-"מצב", למשל, הוא תמיד העביר את התור שלו לבא
בתור.
ולא בגלל שהתבייש או שלא ידע לבטא את עצמו - פשוט לא הייתה לו
דעה.
הוא לא היה מטומטם או משהו, הוא היה די חכם אפילו, אבל בלי שום
עניין במשהו. ריק מתוכן-אבל רק הוא ידע את זה.
"אתה כזה אדיש", הייתה אומרת לו.
היה לו לוק של מישהו שתמיד יש הרגשה שיודע יותר ממך ושומר את
כל הקלפים אצלו. זה נתן לו מעיין הילה של רוגע - מיסתורי.
וזה מה שגם גרם למיכל להתאהב בו. היא הייתה אוהבת לבוא אליו
אחרי בצפר, להישכב איתו על המיטה כשהראש שלה על הבטן שלו,
ולהרגיש איך החזה שלו עולה ויורד באיטיות מדהימה.
בשבועות הראשנים של הקשר היא חשבה שהוא פשוט אדם שקט, שלא
מחצין את הרגשות שלו. ולא הייתה לה בעיה עם זה. להפך, היא
אפילו חשבה שזה עושה אותו ליותר מיוחד. לא כמו כל הזבלים האלה
שאומרים לבחורה כמה הם אוהבים אותה רק כדי שהיא תרד להם.
אבל לאט לאט, היא התחילה לחשוב יותר ויותר; על זה שהיא כבר לא
צוחקת כשהוא משקיע בסנדוויצ'ים שלו שעה וחצי, על איך שכבר נמאס
לה להוציא ממנו בכוח נושאים אמיתיים לשיחה (ולא רק על כמה נגמר
מכבי אתמול) ועל כמה שהיא צריכה מישהו אמיתי - ולא אפאתי -
שיגיד לה מידי פעם שהוא אוהב אותה.
נמאס לה.
אז היא שכבה עם החבר הכי טוב שלו.

זה היה צפוי, חשב לעצמו למחרת, תוך בהייה בעוד הפסד של מכבי.
כשפארקר לא פוגע - שום דבר לא הולך.
עם הזמן הוא התחיל להרגיש רגשות אשם על זה שהוא לא מרגיש כלום
לגבי מה שקרה. לא כעס, לא הבנה, לא צער, פשוט כלום.
זה היה אז כשהוא החליט לגבש לעצמו דעה.
במשך השבועות הבאים הוא התחיל לקרוא עיתונים ומאמרים בנושאים
אקטואליים, השתתף בדיונים פוליטיים באוניברסיטה הפתוחה, חתם על
כמעט כל עצומה אפשרית, התנדב לכל אגודה אפשרית ואפילו הקים
בלוג באינטרנט בו התחיל לפרסם מאמרים אישיים שלו עצמו בנושאים
מגוונים.
אבל הכל היה מזויף.
כל הדעות האלו לא היו אמיתיות. הוא רק פחד שאנשים ידעו עליו את
מה שתמיד הסתיר ולכן גיבש לעצמו עמדות מלאכותיות - שלא באמת
האמין בהם.
וזה לא שהוא רצה להסתיר את הדעה האמיתית שלו - כי פשוט לא
הייתה לו דעה, אבל הוא רצה שיהיה לו משהו בסטנד-ביי. שיהיה, מה
רע?

40 שנה מאוחר יותר הוא נבחר לראש-ממשלה.
עוד ראש ממשלה שלא יודע מהחיים שלו.