לגימה ראשונה של יין.
כמה שהוא מקסים. איך הוא יושב בנינוחות בכיסא מולי, עיניו
מטיילות מסביב, סוקרות את הבית, בוחנות את החפצים. הוא מקסים,
והוא יושב אצלי עכשיו ואנחנו שותים יין. איזה רגע מושלם.

לגימה שנייה של יין.
הוא מיוחד. הוא אומר לי שהוא אוהב אותי. כמה נפלא לשמוע את
המילים האלו. הן מעבירות בי צמרמורת נעימה, כאילו מישהו שפך
מעלי דלי מים חמימים. לא האמנתי שזה יקרה, שלמרות הפזילה
בעיניים ומחלת העור המתפשטת, יגידו לי את שלשות המילים הללו.
כל כך קטנות, כל כך גדולות.

לגימה שלישית של יין.
הוא מבקש לראות את חדר העבודה של אבא. הוא קם. אני מתגלגלת
אחורה, בכסא הגלגלים, כלי התחבורה שלי מאז הניתוח האחרון
בברכיים, ומלווה אותו לחדר מרוחק שם עובד אבא בשעות הבוקר. אבא
מנהל את אחת מחברות ההייטק המצליחות בארץ. לא מזמן התפרסם
ב"עסקים" שמשכורות עובדיו של אבא הן מהגבוהות בארץ. אני לוקחת
איתי את כוס היין.

לגימה רביעית של יין.
הוא מתקדם מאחורי, אני מרגישה את נוכחותו גם מבלי לראותו. בתוך
חדר העבודה של אבא יש בר משקאות מפואר, שלושה מחשבים, כסאות
עור יקרים ועל הקירות - תמונות. שלי ושלו. גבר מבוגר
וגדול-ממדים לצד בחורה נמוכה, עגלגלה, יושבת על כיסא גלגלים,
פוזלת מעט שמאלה. אנחנו מביטים בתמונה. אני מובכת, לא תמונה
יפה בכלל. העיניים שלו- קשות לפענוח, פניו רציניות וקשוחות,
אדם זה אוהב אותי? קשה לעכל. מי היה מאמין שדווקא אני יזכה
לטעום מהאושר המתוק הזה.

לגימה חמישית של יין.
ביום שהוא ראה אותי לראשונה, ישבתי עם אבא בבית קפה. כשהביפר
של אבא צפצף, הוא התנצל, השאיר שטר של 200 שקל ומיהר החוצה.
הייתי נדהמת כשהתקרב אלי גבר יפה תואר זה. ממש המומה. על
השולחן שהוא השאיר מאחור נח גיליון של "עסקים".

לגימה שישית של יין.
גם הוא עובד בהייטק. אין לו עבודה כרגע ושמעתי שהוא עזב את
החברה הדוגמנית שלו אחרי שהחוזה עם חברת הדוגמנות הסתיים והיא
לא הצליחה לחתום חוזה חדש. לי, לעומת זאת, לא חסר דבר, וכסף -
זה באמת לא בעיה בשבילי. הוא ביקש שאשכנע את אבא לקבל אותו
לעבודה. הכל בשבילך, אמרתי, והבטתי עמוק לתוך עיניו החומות,
המהפנטות. הוא יפה כל כך. אני כה בת מזל.

לגימה שביעית של יין.
אני חייב לזוז, הוא אומר לי. מנשק אותי בחטף ומתקדם לעבר הדלת.
לפני שהוא יוצא הוא אומר, בלי להסתובב להביט בי, דברי עם אבא
שלך, ואז הוא נעלם. הקול שלו מעביר רטט בגופי. החיים העניקו לי
את מה שכבר חשבתי שלא אוכל לקבל. אהבה אמיתית. גבר חכם, רציני,
יפה. הוא אוהב אותי. הוא אוהב אותי. הוא אוהב אותי.
אני סוגרת את בקבוק היין ובעוד אני מתקדמת בכסא לעבר ארון
היינות מזכוכית, אני מנגנת לי בראש את שלושת המילים הללו, כמו
מנטרה משרה שלווה, הוא אוהב אותי. הוא אוהב אותי. הוא אוהב
אותי.