-"שלום, הגעתי לקלינקה "מרזה עם פוזה?"
-"נכון מאוד, הגעת למקום הנכון! אצלנו תרזי- עם סגנון! נמאס
מהדיאטה הרגילה? אנחנו מדביקים לכל דיאטה- עלילה!" אמרה בחיוך
מליצי, ולרגע לא הבנתי אם היא מדברת אליי או למצלמה שעמדה שם.
"את רוצה להתבונן בקטלוג? אך קודם- כמה הליכים שגרתיים. עמדי
כאן מול המצלמה. חייכי. יופי. זאת תמונת הלפני, אל תדאגי, היא
אמורה לצאת גרוע" חייכה חיוך מזויף ואמרה בקול מרגיע שהסתכלה
על התמונה במסך הדיגיטאלי. "הנה, רשמי פה פרטים אישיים, שם,
משפחה, אזור מגורים, תחביבים, מספר ק"ג שאת מעוניינת להוריד
ואת סוג הפוזה המועדף עלייך" את כל זה היא אמרה במהירות ובקול
מונוטוני להחריד. היה ברור לי שאני לא הלקוחה הראשונה שלה.
-"חשבתי שתראי לי קודם קטלוג לא?"
-" אהה, נכון. סלחי לי. הנה." אמרה והושיטה לי חוברת צבעונית
ועבה. "כאן יש את כל הסגנונות החדשים והעדכניים ביותר. להיט
באמריקה!"
-"ממ...." מלמלתי כשאני מתבוננת בחוברת בעיון "יש לך משהו
להמליץ לי עליו? יש פה כל כך הרבה אפשרויות, ואני קצת חדשה
בזה... אולי אני אבחר משהו לא מתאים, ואז אני אצטרך להחליף...
יש אפשרות החלפה נכון?" ניסיתי לדבר בקול רגוע... כנראה שלא
בהצלחה מרובה.
-"כן, בוודאי, יש אחריות לשלושה חודשים.  רק תחתמי כאן...
וכאן... והנה- גם כאן"
- "כל זה זה החוזה?"
-"כן, זה בעיקר שטויות. סתם בלבולי מוח שנועדו להוציא את
הקליניקה מכל סוג של אחריות להשלכות הנובעות מהדיאטות. אל
תשימי לב, אחרי שאימא של האנורקסית הזאת מת"א תבעה אותנו, הבוס
פשוט לא מוכן לקחת סיכונים" חתמתי על החוזה והיא לקחה אותו,
זרקה אותו לחלל האוויר והוא נעלם. אחרי זה, לקחה לי את הקטלוג
מהיד, והחלה מדפדפת במקצועיות, מעיפה מבט בקטלוג ואז בי, ושוב
בקטלוג ושוב בי. זורקת מבט מפקפק ומסננת חלופות "לא... זה לא
יתאים". היא נעצרה בפתאומיות בעמוד מסוים, הביטה בי ואמרה: "מה
דעתך על "רזון בדיכאון"? זה נורא IN עכשיו, מאוד פופולארי! חדש
בישראל, הצעקה האחרונה באירופה"
-" מה זה כולל?"
-" טוב תראי, את צריכה להתרחק קצת מהחברות שלך, לרדת בלימודים,
לבכות הרבה, כדי לקבל את האדום הזה בעיניים, מאוד מוסיף לטאצ',
להסתגר בבית קצת...עיפרון שחור... את מבינה את הכיוון נכון?"
-"מה בדבר אחוזים?"
-"אוקי... יש שיעור הצלחה גבוה מאוד של 88%, שיעור ההתמדה
לעומת זאת, קצת נמוך- רק 34%. מחובתי להזהיר אותך -
הסטטיסטיקות גם מראות אחוזי נזק גבוהים למדי של 83%"
-"מה זה אומר ה 83% האלו?"
-"83% מהבוחרות בסגנון זה, הגיעו למצב של תת-תזונה, ומתוכן 17%
למצב בלתי הפיך"
-"אני מבינה.... זה מגיע גם עם משפטים נלווים?"
-"בוודאי, אצלנו בסוכנות את מקבלת עם כל סיגנון שתבחרי 3
משפטים נלווים מתנה"
-"פשש.... יפה יפה... אפשר לקבל דוגמית?"
-"אממ... איני רשאית למסור משפטים לפני שאת רוכשת את כל
החבילה, זה בא ביחד,  אבל הרעיון העיקרי שעומד מאחוריהם זה:
"כן... הייתה לי תקופה קשה...הייתי עצובה מדיי כדי לאכול"
-"אהה, הבנתי... תופעות לוואי?"
-" ובכן, אם תעייני בחוזה את תראי בעצמך, אנו איננו אחראים על
אף אחת מההשלכות הנובעות משום סוג של דיאטה"
-"אני לא מבינה...."
-"לא חשבתי כך ... הכוונה בכך היא שהירידה בלימודים, היחסים עם
החברות שהתרחקת מהן במהלך ה"רזון דיכאון", הן לא באחריותנו,
כשחתמת, לקחת אחריות מלאה על זה. מרגע זה, זה על אחריותך
בלבד!"
-"כן, אני מבינה, אני יכולה לראות עוד סגנונות...?"
-"בוודאי, בואי נראה..." אמרה תוך כדי דפדוף מהיר בקטלוג,
מביטה בי חלופות ושוב מסננת "זה לא יתאים" או "זה קצת מסוכן".

-"מה זה"? עצרתי את הדיפדוף שלה. אחוזי ההצלחה וההתמדה של זה
משכו את המבט שלי. "זה פשוט מדהים!" לא הצלחתי להסתיר את
ההתרגשות "97% הצלחה, 93% התמדה ורק 1.7% נזק. מה זאת הדיאטה
הזאת?"
-"או.. זאת..." אמרה בקול יבש "זאת סתם, זה הדיאטה הבנאלית
הרגילה, היא כבר יצאה מהאופנה לפני 13 שנה. אנחנו מחויבים
לכלול אותה בקטלוג רק בגלל איומים ואזהרות ממשרד הבריאות. אבל
הביקוש שלה מאוד ירד. בעיקר אצל מתבגרות כמוך. וגם תראי, ציוני
התגובה שלה כמעט אפסיים. מי שבא לקליניקה שלנו בד"כ רוצה משהו
קצת יותר מקורי ומיוחד, ולכן כמעט לא בוחרים ב"דיאטת הדיאטנית
הבנאלית" ובכלל- מספר הקילוגרמים שרשמת פה, אינו תואם את סוג
הדיאטה הספציפי הזה, אז זה בכלל ירד מהפרק"
-"אהה... כן... זה באמת קצת ישן...מה עוד יש?"
-"בואי נראה... מה את אומרת על...."הרזיה בפעולה"?
-"אוי, שמעתי על זה... בקטע של "אני כל כך עסוקה... פשוט לא
היה לי זמן לאכול..."?
-"כן... כבר שמעת עליה?" שאלה בקול מאוכזב "אוקי... נעבור
הלאה.. מה את אומרת על... "דיאטת בריאות"?
-"יתרונות?"
-"אחוזי התמדה גובהים, אחוזי נזק אפסיים"
-"חסרונות?"
-"זה בא בחבילה יחד עם הרבה משפטים נלווים... מורידים בצורה
ניכרת את אחוזי התגובה"
-"למשל...?"
-"אמרתי לך כבר שאיני רשאית לחשוף משפטים נלווים, אבל בגלל
העיניים היפות שלך, אני אתן לך כמה מהם. "זה לא בריא", "זה
משמין", "זה מלא קלוריות". ו...המשפטים האלה באים גם עם תופעות
לוואי"
-"תופעות לוואי"?
-"כן, הם נוטים לצאת ברגעים הכי לא מתאימים, לאנשים הכי לא
מתאימים"
-"אוקי... אני חושבת שאני רוצה לשמור על החברים שלי לידי במהלך
הדיאטה... הלאה.. מה עוד יש?"
- "דיאטת כושר? דיאטת הזנחה ושכחה? הרעבה מאהבה?"
-"מה זה?"
-"זה... את קודם צריכה שיהיה לך חבר... כל הקטע של הדיאטה זה
להרזות בשבילו..."
-"אה... אין לי... הלאה"
-"וואי, את לקוחה קשה הא? דיאטת בזק...? דיאטה ביתית....?" היא
הסתכלה עלי, מחפשת תגובה כלשהי בעיניי.  לא הגבתי.
"ענת...? ענת...? למה את לא עונה? ע-נ-ת...?

                                       

התעוררתי במיטה שלי, אימא עמדה מעליי, לובשת את הסינר לבן, הזה
עם ההמון קמטים שכמה שניסינו להוריד בכביסה, הם פשוט לא ירדו
אז כבר ויתרנו.
-"ענת???"
-"מה?" עניתי בקול ישנוני
-" כבר שעה אני מנסה להעיר אותך... מה את רוצה לאכול? אני
מכינה צהריים"
-"לא יודעת... קשה לי להחליט....במחשבה שנייה, אני לא רעבה"