רואה אותה שוכבת שם
נושאים אותה
את הגופה הקטנה
כה קטנה
כה שברירית
והולכת עימה לאורך הקברים
והמצבות.

והדמעות
אינן יוצאות

כואב שאיבדתי אותה
סבתא
לא סבתא אמיתית
אבל אמיתית בשבילי

והדמעות
אינן יוצאות
רק כואב הגרון

ואמא בוכה
ואני מחבקת אותה
מה אומרים כשאמא מתה?
קשה לתאר
ורוצה לבכות
ולא מצליחה

ומכסים אותה בלבנים
היא תהיה שם לנצח
מתחת לאבנים וחול
עטופה בבד לבן
אחרי שהורידו את הכחול

והדמעות
אינן יוצאות
והגרון בוער

והגברים
זורקים חול לקבר
על סבתא שלי
ואמא בוכה
ואני לא
ורק עכשיו
הזכרון מציף אותי
והדמעות כבר על הדף
וסבתא בקבר
לתמיד.