לקט מהודעות שהושארו במזכירה האלקטרונית של אזרח מהשורה:

"שלום, הגעתם לבית של שלום. אני לא נמצא אז אם..." (עוד לא
הגיע הביפ)

"יא חתיכת אפס מאופס. אני אראה לך מה זה להתעסק עם הילדה שלי
חתיכת כלומניק. בועל קטינות שכמוך. איתי אתה מנסה להתעסק,
איתי? אני אראה לך מה זה, חתיכת מניאק. חתיכת..."
"חיים?"
"מה את רוצה כלבה?"
"טעית במספר, חיים"
"מה זה?"
"טעית במספר".
"טעיתי במס.פר. אז שגם הוא ילך לעזאזל".
"... אחרי הביפ. ביפ..."

"שלום הגעתם לבית של שלום. אני לא נמצא אז אם ברצונכם תשאירו
הודעה אחרי הביפ. Ok? הנה זה בא. ביפ..."
"שלום לך אדון שלום. שלום שלום, איזה יופי. מדברת יונית מחברת
הקוסמטיקה "הכול בטוח מוצרי טיפוח". אנחנו יוצאים במוצרי טיפוח
חדשים שאשתך תרצה. מדובר על מוצר מצוין שעוזר לעור הפנים
ומחייה אותו. המחירים שלנו בסיסיים ושווים לכל נפש ו..."
"ביפ".

"שלום הגעתם לבית של שלום. אני לא נמצא אז אם ברצונכם תשאירו
הודעה אחרי הביפ. Ok? הנה זה בא. ביפ..."
"שלום שלום, מדברת יונית מחברת הקוסמטיקה. הקלטת קטעה אותי
בדיוק כשדיברתי על מוצר פנים החדש שלנו לנשים. מדובר על סידרה
חדשה שיוצאת רק בימים אלו לשוק. אני עצמי משתמשת בה וכבר
מרגישה בשלושים שנה, סליחה חמש שנים צעירה יותר. ואני... חנה!
חנה! מה כתוב פה? למה אתם לא מנקדים? טוב, בסדר. אז מר שלום,
אני רציתי רק..."
"ביפ".

"שלום, הגעתם לבית של שלום..." (עוד לא הגיע הביפ)
"טוב שלום, אני אגיד מהר, כי עושה רושם שהמזכירה שלכם היא אנטי
קוסמטיקאיות. המחיר אך ורק מאתיים עשרים וחמש ל-50 מיליגרם. אם
ברצונכם עוד מידע, יונית: 052-311452. סוף סוף גמרנו עם הטמבל
הזה. מה חנה? השיחה עדיין פתוחה? אופס..."
"... זה בא. ביפ..."

"שלום הגעתם לבית של שלום. אני לא נמצא אז אם ברצונכם תשאירו
הודעה אחרי הביפ. Ok? הנה זה בא. ביפ..."
"שלום מר שלום. מדברת זיווה מבנק לאומי. שמנו לב שבחשבון העו"ש
שלך יש יתרה של עשרים ושתיים אלף ש"ח בזכות. סגרנו את הכסף
בפק"מ יומי. ברצוננו להזכירך על תוכניות חסכון חדשות הקיימות,
צמודות מדד ושקליות. ניתן ליישם גם אגרות חוב באפיקים דולריים
וצמודי מט"ח. תסור לבנק לבדיקת אופציות ההשקעה".

"שלום הגעתם לבית של ..." (עוד לא הגיע הביפ).
"שלום? שלום זו רותי. תשמע אני חייבת לספר לך מה..."
(הקלטת נגמרת וברקע יש צליל תפוס)
"... ואני אומרת לה, מה איכפת לך? מה את אימא שלי? אתה שומע?
והיא ברוב חוצפתה מעיזה לפתוח עלי פה. מה אני סתם..."
(רבע שעה עוברת)
".... אבל היא לא. היא חייבת להיות זו שתגיד את המילה
האחרונה..."
(מטעמי חסכון בזמן ובמקום, נוותר על תמלול המשך השיחה)

"שלום הגעתם לבית של שלום. אני לא נמצא אז אם ברצונכם תשאירו
הודעה אחרי הביפ. Ok? הנה זה בא. ביפ..."
(קטע זימרה) "הנה, הם באים השדים האדומים. הפועל ת"א, הפועל
ת"א". (זימרה בטונים גבוהים) "הו, הא, מה קרה? מכבי אחלה אותה"
(ופזמון חוזר)

(ובערב, שלום מסתכל על המונה של המזכירה האלקטרונית, מזיז את
אצבעותיו הקלות ולוחץ על כפתור Erase בלי לשמוע אותן אפילו).