קופה ריקה, קופה ריקה, מאוישת אך סגורה, קופת אקספרס מוגבלת,
עוד קופה ריקה. רק אחת פעילה בכל הסופרמרקט הגדול, שעת לילה,
קצת לפני הסגירה. קופאית חיננית, צעירה, מתקשרת עם הלקוחות
בשפת אמה, שונה מהסטריאוטיפ. עגלה אחת אבל עמוסה. טיטולים,
מגבונים, שישיות, שמניות, מבצעים לרוב. היא - טורחת לסדר את כל
המרכולת עפ" סדר הגיוני, הוא דואג לבלגן, לארוז את החלב עם
החסה ואת אבקת הכביסה עם הלחמניות. אישה קטנה, קצת מלאה, מעיל
סרוג בבז', עיניים כחולות גדולות, שיער דליל בקושי מצליח
להסתיר את הקרקפת. האיש דווקא גבוה, בנוי היטב, עצמות לחיים
מסותתות, ניצני שיבה בצדעים. גבר. האישה שכחה משהו, תכף תשוב.
איש ממשיך לארוז בשלווה. מודע, כאילו מבליג, מקמט את מצחו
כמשדר ענייניות, מציץ בזווית העין. האישה חזרה, קלטה. מסתובבת
אחורה בבז', בוחנת בכחול. הקופה רושמת, השקיות מתמלאות, קופאית
חרוצה, עניינית. מעל חמש מאות ש"ח בצ'ק מצריך אישור מהראשית.
ממתינים. הם מחליפים מבטים. האיש מתעשת, יש אישור. הצ'ק רשום,
חשבון ארוך, ארוך, תו חניה. שקיות ערומות בעגלה משפחתית.
יוצאים.

הרבה ירקות, יותר מדי, גודשים את הדלפק, אין מקום למוצרי החלב.
קופאית זריזה, מתקתקת את הקודים מהר, לא מתעכבת. הוא אורז,
ההיא מחכה, זקופה. מבט משוטט, עגבניות לא, קמח לא, שמן אחד
נלקח מהמדף וצועד בזריזות לכיוון הקופה. הדלפק כמעט ריק, הרבה
שקיות חצי מלאות בתוך העגלה. הוא מציץ עליה. גזרה דקה, ז'קט
ספורטיבי בשחור, שיער מלא. יפה ושותקת. בעגלה שלה יש שניצלים
מוכנים, חלב רזה, מיזלי, כרובית אלמוג ועגבניות שרי, עושה את
עצמה כלא מתעניינת בו. עכשיו הקופאית מחייכת אליו, סיימה
לתקתק, מצלצלת לקופה הראשית. תודה, יש אישור. הוא מושך זמן,
מחפש את הצ'קים. אין ברירה, מוצא. חותם לבסוף. הקופאית מדפיסה
את השאר בחריץ אלקטרוני, חשבונית. ההיא עוד מחכה. מתעוררת
מבהייתה ומתקדמת לקופה.  

עשרה לאחת עשרה. קופה 772 פעילה. בצל יבש, תפוחי אדמה. יד נשית
מניחה בננות על הדלפק. יד גברית אוספת עגבניות שנשקלו. עוד
עגלה מצטרפת, חצי ריקה. מכנסי טרנינג של קדס, מעיל ספורטיבי.
גוף יפה מאחורי עגלה ריקה. מסובבת את הראש לצדדים, השיער שלה
מסתיר קצת את הפנים. עצובה. שקית שלמה של יוגורט  מעורב נוחתת
על הדלפק. יוגורט יוצא משקית ביד נשית, פיפ, יוגורט חוזר לשקית
ביד גברית. 524.90 ש"ח לתשלום, מזומן או אשראי ? מכשיר טלפון
אפור, קופה ראשית - כפתור אדום, יש אישור. צ'ק רוקד בתוך חריץ,
חשבון בתהליך הדפסה. שולם. הקופה פתוחה. אישה מלאה בסוודר
דהוי, גבר נאה מחייך לעומדת. הם יוצאים. היא נכנסת.

קופאית חיננית. עיניים בורקות. אצבעות דקות מקלידות, שולפות,
מעבירות, מחזירות. היא - שולטת על הענייניים. מזדרזת, מורידה
מהדלפק, אורזת. מתקן שקיות, שקית נשלפת. חסה, חלב, פטרוזיליה.
בחורה יפה בשחור נכנסת לתור. מותניים צרים, צוואר ארוך, עין
אחת מציצה. מעט מצרכים בעגלה. היא - יוצאת. הבחורה היפה כעת
עומדת גלויה. שיער מבריק בידה חופנת. מתכופפת בוחנת את עגלתה.
היא - חזרה, שמן תירס. הקופאית מחייכת, אפרכסת אפורה צמודה
לאוזנה. ארנק, צ'ק, עט, חשבון ארוך, בחורה יפה. עגלה עמוסה.
היא - מתקדמת בזריזות בגווה הארוז בשריג בצבע הרצפה. מרחוק גוף
רזה בשחור מתקדם לעבר הקופאית החייכנית.

קופה ריקה, קופה ריקה, שקית לבנה מרשרשת, מאבטח, דלת נתפתחת.
חניון. לילה. סוברו לבנה בתוכה איש ואישה מתעכבים לרגע קט
במחסום. נוסעים. רחוב שומם, אפלולי, השקית המרשרשת שוקטת
ברמזור. סוברו לבנה עוצרת מימין. עיניים יוקדות של גבר נשלחות
בהבזק, עיניים עוקבות של אישה מנתבות את עיני הגבר אל הרמזור.
סוברו נוסעת. רמזור ירוק, פסים לבנים.    
         
אישה אחת יפה צועדת ברחוב אפל. ניכר עליה שהיא בודדה. פייד
אאוט.