אני אוסף דברים שאני רוצה לומר לך
שאפשר לומר רק בשפה זרה.
את מתיישבת על יד שולחן המטבח
והחלון השבור
ומספרת על אוקראינה
כמו על בעל שברח עם צוענייה
לפני שלושים שנה
ואז יום אחד חזר לישון לך במיטה.
ואז, אוספת את שיערך
ביד אחת
ומוציאה סכין
כדי לחתוך את הלחם
הדג
והחמאה הרכה.
מערכות יחסים, את אומרת, זה כמו
לדפוק מסמר עם מגף;
זה תלוי בזווית העקב
ובעומק החור
הנדפק.
לא מצאתי פעם אחת שלא היית יריקה של שלמות.
גבר חכם
היה מבין
שמעכשיו כל אישה שימצא
במהלך חייו
ויאמר לה שהיא האישה
הכי יפה בעולם
הוא ישקר.
זאת הפעם השלישית שאני עוזב אותך באוקראינה,
אפילו שהפעם
את לא בוכה.
|
