לתרגם זה לקחת מחשבה שמישהו חשב, ציור שמישהו צייר, תקווה
שמישהו קיווה, ולהעביר אותם ככה, כמות שהם, למישהו אחר שהמחשבה
והציור והתקווה נתונים בכלי שהוא לא יודע לפתוח.

לתרגם זה לכתוב עם הכותב ולקרוא עם הקורא, לנשוף עם המדבר
ולנשום עם המאזין.

לתרגם זה לטייל בשבילים העקלקלים שבין התאים האפורים, לחצוב
משם לא רק מה ש"הוא" אמר, אלא גם מה שהוא התכוון, ולצקת את
המחצב הזה אל תוך שבילים עקלקלים אחרים שבין תאים אפורים
אחרים.

לתרגם זה להבין יותר טוב מהדובר, לכתוב יותר ברור מהסופר.
לתרגם זה לקלוט אבן במעופה, לרסקה לעפר, לצור אותה כחימר,
להוסיף מפה, לגרוע משם ולשוב וליידותה אל יעדה.

לתרגם זה לחפש מילה במילון ובעוד מילון ובעוד מילון, ברשימות
מילים מצהיבות, בקבצי וורד מבולגנים, להטריד אזרחים שלווים
בשאלות מוזרות, לחשוב שהנה הבנת את המילה והדרך אל היעד סלולה
ואז לגלות שאין מילה מקבילה בעברית.

לתרגם זה להתעורר באמצע הלילה בזיעה קרה, אל זיכרון עמום של
מילה שצריך היה לכתוב אחרת, או בזעקות אווריקה! מצאתי! ולרוץ
יחף אל המחשב, שלא אשכח עד הבוקר.

לתרגם זה להסכים להיות האידיוט שלא יודע ערבית / שלא יודע
עברית / שלא יודע לתרגם / שמי בכלל קיבל אותו לעבודה, כאשר כך,
באמת באמת, נאמר במקור!

לתרגם זה לטייל בתרבות אחרת ולכתוב רשמי מסע.

לתרגם זה לשחות בנהר זר ולהביא הביתה ממימיו.

לתרגם זה להפוך את השנוא לנסבל, את המוזר למוכר, את המפחיד
למובן, את השונה לדומה.

לתרגם זה להכיר אנשים.

לתרגם זה להכיר את עצמך.

לתרגם זה פיתוי לשקר, זה תשוקה לייפות את הכעור, למצע את
הקיצוני, לשחות בזרם חמים של "בסדר".

לתרגם זה הזדמנות להביט לאמת בעיניים, להציג מציאות
כהווייתה, לעלות במעלות שלא אתה בנית, להתבוסס בעיסה שלא אתה
לשת ולהתגאות בנאמנות עיוורת.

לתרגם זה להסכים להיות משרת בשכר עבדים.

לתרגם זה להיות קרוב עני בחתונת גבירים.

לתרגם זה הדבר שאני אוהב לעשות יותר מכל דבר אחר.