הדפיקה האיומה נשמעת על דלתך,
באו להודיע לך על מות יקירך
אמא, אמא שלו,
מה תעשי בלעדיו?
פתחת קודם חדשות,
ופתאום שמעת
התישבת
הסתכלת
תמונות מרצדות על מסך צבעוני,
איפה? איפה בני?
טלפון. מי זה? החברה. לשאול אם הגיע.
עדיין לא... גם לא צילצל...
בכי. הירגעי, בת, הירגעי.
הכל יהיה בסדר. זו רק טעות.
התישבת
הסתכלת
תמונות מרצדות על המסך שלך.
והצבע... אי אפשר למחוק את הצבע...
טלפון.
הדודים, הדודות...
לא יודעים, נחכה לחדשות.
אמא,
מה יהיה עליך
מי ישק על לחייך
ואת מי תברכי כשיחזור?
אמא, לקחו לך את האור.
שקט בחוץ. עוברות השעות.
קר בחוץ, תמונות מרצדות,
חוזרות על עצמן בצבע מחריד
מה קרה פה היום?
דפיקה על הדלת, שלושה חיילים
וקצין עומד בבושת פנים
אמא
משתתפים בצערך
הערב
איבדת את בנך