שכם. פאקינג שכם.
איך הגעתי הנה? מתי אני חוזר?
החיים בשכם כל-כך שונים. הזמן נמדד במארבים. יריות הן הדקות
שלנו.
קול המואזין הבוקע הוא קול האלוהים.

אור ראשון.
אני סורק במשקפת את הקסבה הדוממת. סוף השמירה, מישהו יבוא
להחליף אותי בקרוב. אדים יוצאים עם כל נשימה. עיניי נעצמות,
פוקח וענבל מולי.
ענבל, כמה זמן לא ראיתי את ענבל.

שאחטה אחרונה. הופך את הבדל ומסתכל על האדום נגמר. מסובב
לכיוון אחד, מסובב לכיוון האחר וזורק. באתי להחליף אותך.

קיבלתי כמה שעות שינה. מוקדם מדי להתקשר לאמא?
לא אמא, זה בסדר באמת, אני בתוך הקו הירוק, שום דבר מסוכן אני
מבטיח.
אמא היא לוחמת שלא יוצאת שבת שלוש שנים. גאה אך כה שברירית.
אבא מספר שהיא מנסה להיות חזקה, אבל מדי פעם מביטה בגיא
ומתחילה לבכות.
'עוד שנה גם הוא יהיה בצבא. איך אני אעמוד בזה?'

ולחשוב שלפני לא כ"כ הרבה זמן עוד הייתי בים עם ענבל, מתפרק
בין בגרות לבגרות. עכשיו זה נראה כל-כך רחוק.
ענבל. או ענבל.

היינו היחידה הכי מגובשת בצה"ל. ידענו הכל אחד על השני.
המשמעות של הקעקוע של גדי בסינית, מתי לחברה של אסי יש בגרות
בהיסטוריה, הכל. כשאתה שוכב ימים שלמים במארבים עם החבר'ה
מהיחידה, אתה יודע לזהות אותם בעיניים עצומות. אתה יודע מי תקע
נוד רק על פי הריח.
פיני, זה תמיד פיני.

איקס.
מי היה מאמין שאות אחת יכולה לדפוק לאדם את החיים.
הסוד הכי פחות שמור בצה"ל הוא המסורת של האיקסים. אתה מוריד
ערבוש, שם איקס על הנשק. כ"כ פשוט. חיים שלמים מתמצתים בצלב
עקום.
כולם יודעים מה האיקס אומר ובקושי מדברים על זה. כשאני חוזר
הביתה, אבא ממהר לקחת את הנשק ולהחביא אותו בארון הבגדים. אמא
עושה את עצמה לא מסתכלת.
לפעמים בא לי לצעוק. כן אמא, הבן שלך הורג אנשים.

כל יום אחרי כיבוי אורות, מי שנשאר ער היה מדבר על הבחורות
שהשאיר מאחור. היו תחרויות, מי הרב זיין של היחידה, מי זיין את
הכי כוסית. ורק אני, בתולה.
אז צחי התחיל לדבר על לבקע בתולות. גולן הצטרף.
מסתבר שהאגו טריפ הכי גדול הוא להוריד בתולות.
ואז, בחיבור הבלתי נמנע של צבא והורמונים, מישהו העלה את
הרעיון שצריך לקעקע איקס מעל הזין על כל בתולה שמורידים.

כל הזין בצבא.

התקבל מודיעין שמבוקש בכיר מסתתר בתחנת המשטרה בדאון טאון שכם.
נכנסו לעוד פעילות נקודתית. איקס אחד לגונן, אחד לצחי. פיני
חטף כדור והוא במסוק לבי"ח.

הפעם הראשונה שהמוות מכה ביחידה הכי מגובשת בצה"ל. בהלוויה
הצבאית, במדי הא' שלנו, התחלנו להבין שצבא זה לא פלייסטיישן.
גם האויב מסמן איקסים, או אולי צלבי קרס.

באותו הלילה התגנבו צחי, אייל וגולן מחוץ לבסיס. כשהסתננו חזרה
נראו אנשים שונים.
לחשושים. איפה הייתם? המפקד יהרוג את כולנו.
גולן הדליק סיגריה ושלף את ערכת הגילוח שלו. הוציא את סכין
הגילוח והחליק אותו על הגאזה הסטרילית הצדיקית שיש לכולנו.
ואז, לאור הזיפו שלו, הוריד את מכנסיו, לקח שאחטה ארוכה
מהמלבורו וחרת איקס על ערוותו. כאב הצריבה הוטמע בקול השאיפה.
"בואו רק נגיד" אמר, "שהורדנו שתי ציפורים באבן אחת".

כמה ימים מאוחר יותר יכחיש צה"ל מעורבות של חייליו באונס ורצח
של ילדה פלסטינית בת 15.

היינו היחידה הכי מגובשת בצה"ל.
לחמנו יחד. ישנו יחד. מתנו יחד.
נפרדנו בחטא.

השתלשלות האירועים המדויקת אינה חשובה. התפקוד שלי ירד באופן
קבוע עד שמצאתי את עצמי מחוץ למדים.

דירת חדר בדרום ת"א.
איך הגעתי הנה? מתי אני חוזר?
החיים כג'יגולו כל-כך שונים. הזמן נמדד בדרינקים. חיוכים מלאי
תשוקה הם הדקות שלי.
אנחות עונג הבוקעות הן קול אלוהי.

אור ראשון.
אני פוקח עיניים וסורק את החדר הדומם.
בחורה שאת שמה אני לא זוכר, או שמעולם לא ידעתי, לצידי.
סוף הדייט. מישהו יבוא להחליף אותי בקרוב.
מדליק סיגריה. שאחטה אחרונה. הופך את הבדל ומסתכל על האדום
נגמר. מסובב לכיוון אחד, מסובב לכיוון האחר וזורק.
עיניי נעצמות. ענבל מולי. כמה זמן לא ראיתי את ענבל.

בזמן האחרון אני מוצא את עצמי יותר מדי פעמים מתעורר במיטה זרה
עם הנגאובר.
מה אני עושה? לאן אני הולך?

הפסיכולוגיה תגיד לי מאוחר יותר שהזדיינתי הרבה כדי להפחית
מערך הדבר. אולי.
בת"א סיטי קל להתקמבן. אהובות ללילה אחד. שימוש חד פעמי.

הייתי עם כוסית שהתעלתה על זאת של צחי. עשיתי את זה בתנוחות
שאסי לא היה חולם עליהן אפילו. היום בטח הייתי מנצח בתחרויות
הליליות בבסיס. אבל זה לא זה.

ימים ארוכים של בדידות, שהובילו להתקשרות הבלתי נמנעת עם ענבל.
אני זוכר איך היינו לפני הצבא. שני ילדים בסרט הוליוודי. לא,
אני אוהב אותך יותר.
אבל אני כבר לא אותו אדם. וגם ענבל לא. ובכל זאת. כמהתי לעבר
פשוט יותר. כנראה שגם אני הייתי התירוץ שלה.
היא לא ידעה על התחביב החדש שלי. בשבילה הייתי אותו בחור תמים
ובתולי שעזב אותה לפני שלוש שנים.
שאריות של אהבה.
אז היינו ביחד. ובמסלול ההרס של שניים שחושבים שהם אוהבים אחד
את השני יש כמה תחנות. היינו רבים הרבה, פשוט כדי שיהיה לנו על
מה לדבר. והיינו משלימים. ואז היינו נוגעים.

בסופו של דבר, שכבנו.

היה קשה, בקושי תפקדתי.
הסתכלתי עליה וראיתי את היחידה שלי.
הסתכלתי עליה וראיתי בתולה בת 15.
ולא יכלתי לגמור.
קפאתי. מה עשיתי? שדדתי את בתוליה של היחידה שהרגשתי כלפיה
משהו.

זה בסדר היא אמרה, זה קורה וירדה ממני.
היא הלכה לאמבטיה עירומה והוציאה את הסכין גילוח שלי.
מה את עושה?
עזוב, שום דבר, רק מסמנת איקס.