מיקי עומדת במקלחת, פניה מופנות כלפי המים הנוטפים מלמעלה
ועיניה עצומות. רגליה רועדות מעט וראשה סחרחר, מהחום. מיקי
עושה מקלחות חמות, חמות מאוד, המים שורפים את גבה אבל לא אכפת
לה. עד כמה היא הייתה רוצה שהוא יבוא עכשיו מאחוריה, יכנס בשקט
האלים שלו למקלחת, עירום כבר וזקור, יחבק אותה מגבה המאדים ביד
אחת ויסובב את הברז של המים הקרים בידו השנייה.
"איך את לא נשרפת במים הרותחים האלו, אפשר לעשות פה
פאקינג-תה!", הוא ינהום לה לתוך הצוואר, והיא תחייך ותישא את
הפור בשקט מתענג על הסיבובים שהוא עושה לה בבטן. היא באמת לא
צריכה מים חמים כשהוא שם, לידה.
השמפו נכנס לה לעיניים, והיא מנסה להוציא אותו, אבל גם ידה
מסובנת היטב, והיא לא מצליחה, הדמעות מתחילות לרדת לה וממליחות
את הלחי. הוא היה תמיד מושך פינה יבשה של מגבת לתוך המקלחת,
ובתנועה מעגלית מהירה ומדוייקת, מוציא את כל הסבון מהעין
הדומעת ומנשק.
" כמו ילדה את, בחיי...".
המים מעט התקררו, מיקי לא מרחמת על עצמה ועל גופה המתחיל כבר
להתקמט. עוד מעט יגמרו כל המים החמים, והשותף שלה שוב יחזור
עייף ורעב מהעבודה כדי לגלות את זה. לא נעים.
גברים, ולא שהיו לה כל-כך הרבה כדי להכליל, אבל היא מרשה את זה
לעצמה, הם לא אוהבים להתקלח במים רותחים, כמו אלה. מים ששורפים
את החזה, שעושים אדום-צלוי בגב. אולי הם מפחדים שזה יעייף אותם
לרגע, יעלף אותם -אפילו לרגע, ואז הם לא יוכלו לקום ולברוח.
הוא ברח...