קחו ניחוש. נו, קחו. אתם יודעים מה, אני אהיה לארג' אתכם. קחו
שלושה ניחושים. אני אפילו אתן לכם רמז - אני לא חבר-כנסת שמנסה
להשיג טובות הנאה, אני לא רב מושחת. לא, אני גם לא שילוב
ממורמר עדתית של שניהם.
למעשה, אני ידעתי שלא תצליחו. הסיכוי שתצליחו לנחש מי אני ככה
סתם, הוא קטן, קטן מאוד. הסיכוי ששמעתם עליי בעבר הוא בערך אחד
למיליון, כי בכל מיליון הספרים שנכתבו על מקום העבודה שלי, אני
מוזכר רק באחד. אבל זה לא חכמה שידעתי שלא תצליחו, זאת העבודה
שלי לדעת. וזה גם קשור למי שאני.
אני (חצוצרות בבקשה), הקומבינטור הקדוש. לא, אני לא יכול להשיג
לכם ג'וב מוצלח, ואני גם לא יכול להכניס אתכם לגל"צ. אני איש
מדע, סטטיסטיקאי. מה ששם למטה עושות לשכות שלמות, למעלה עושה
רק אחד, אני. ענן 22, בין המעבדה לבקרת מזג האוויר לפורום
ליצירת מיתוסים. לא ענן גדול, אבל גם לא קטן. קצת צהוב בצדדים,
זה מה שקורה לעננים אחרי הרבה שנים. ואני כאן הרבה שנים.
הייתי יכול לעייף אתכם בסיפורים על הנסים הסטטיסטיים שביצעתי
במשך אלפי שנים, אבל זה קצת משעמם. במקום זה החלטתי לרתק
ולהרשים אתכם בשליטה האדירה שלי במספרים, ובמיוחד בנתונים
מספריים הנוגעים לאנושות. לדוגמא - מספר האנשים על כדור-הארץ -
המון. לא, אבל ממש ממש המון. מספר כלי הנשק - בערך פי חמש.
מספר גרגרי החול - בערך פי מיליון. אבל אל תתפסו אותי על
הנקודה העשרונית.
אבל האמת היא, שלמרות היכולת המספרית שלי, המומחיות שלי היא
בחישוב סיכויים. אני מבין שאתם כבר לא מאמינים כל כך, אבל זאת
בדיוק הבעיה שלכם. אז בואו אני אומר לכם כמה דברים על עצמכם.
הסיכוי שאתם בנים - בערך חמישים אחוז. הסיכוי שיש לכם שני
הורים - בערך שבעים וחמישה אחוזים. אח או אחות? תורידו חמישה
אחוזים. עוד אחד? תורידו עוד חמישה. הסיכוי שאתם במסגרת
לימודית - ארבעים אחוז. הסיכוי שיש לכם פלוס בחשבון הבנק? עשרה
אחוזים. רוצים עוד?
הסיכוי שאתם מאוהבים - תשעים אחוז. הסיכוי שיש לו/לה כבר חבר?
שישים. הסיכוי שהיא/הוא יודעים? עשרים וארבעה אחוזים. הסיכוי
שהם אוהבים אתכם גם? שלושים ושמונה. אלא אם אתם נשואים, ואז זה
צונח לשבע עשרה, עם תוספת של אחוז לשנה. הסיכוי שאתם בתולים?
לא טוב. הסיכוי שתאבדו אותם? לא רע. משהו יותר רציני?
הסיכוי שתמותו השנה? גדול יותר מבשנה הקודמת. כל שנה הסיכוי
שלכם למות גדל באחוז אחד. בערך בגיל מאה הוא מגיע לתשעים ותשעה
אחוזים. רובכם לא עוברים את גיל תשעים, השאר אלה סטיות תקן.
משהו מהותי אולי?
הסיכוי שהסיפור הזה משעמם? מינימלי. הסיכוי שיקרה לכם משהו רע
אם תאמרו שהוא משעמם? מקסימלי.

פעם, אני זוכר, הייתי הרבה יותר פזיז. אתם רואים היום
סטטיסטיקאי משופשף ומנוסה, שכבר יודע לא לפתוח את הפה. היו
שואלים אותי, "תגיד, חיים, מה הסיכוי שיהיה עכשיו בלגן במצרים?
לא, כי אישתי שם בחופש." "אין סיכוי," הייתי משיב בהחלטיות.
אחר-כך היו באים אליי בטענות, שסתם אמרתי וסיבכתי. אז מאז, גם
כשאני יודע שאין סיכוי, אני לא אומר. אבל האמת, הסיכוי שיהיה
דבר שאין לו סיכוי הוא שואף לאפס. הכל יכול לקרות, ובכל זמן.
תראו את זה כטיפ לחיים - אל תהמרו על החומר לבגרות, אל תהמרו
על יום המחר. אולי זה לא בסדר מצידי לומר לכם, אבל ממש חבל לי
לראות אתכם בונים ומקווים וחושבים שזה בטח נכון - מאה אחוז
צדקתי במבחן, בטוח אני והיא נהיה ביחד בסוף, ודאי שהכל יסתדר.
שם דבר לא ודאי.
עדיין לא מאמינים? הסיכוי שאתם לא מאמינים הוא שלושים ושלושה
אחוז, עם סטייה של שבעה אחוז בהתחשב בגיל ובמוצא. אבל רק כדי
להסיר ספק מלבכם, עוד נתון אחד, שניים, לסיום.

הסיכוי שאתם מחפשים אחרי האושר נואשות? ודאי.
הסיכוי שתמצאו אותו? עזבו, אני לא רוצה לומר.