יוסקה הוא המעאכר של המדינה, במם המדינה. כל מה שתרצה יש לו,
הוא מכיר מישהו שמכיר מישהו שיכול לסדר את זה בצ'יק צ'ק, יש לו
קשרים ברבנות הראשית של ראשון לציון והוא מסדר לך ת'גט, תאמין
לי בלי שתרגיש, והילד של סגן שר התחבורה לומד קראטה ביחד אם
הבן של אחותו, ומילה אחת הוא מעביר לך את הטרנטה טסט, אח שלי
אין לך מה לדאוג. הוא פעם עשה שמירות אפילו עם הבן של אריק
והוא נתן לו את הטלפון ואמר, אם אתה צריך משהו אז רק תתקשר,
ככה בכבוד. הוא מכיר אנשים גם בחלונות הגבוהים וגם בנמוכים,
אלו שאתה בכלל לא רואה כשאתה הולך ברחוב, והאנשים שבפנים
יכולים לראות רק את הנעליים. הכול הוא משיג, נערות ליווי,
בונבוניירה, שעכשיו עברו את הגבול מהבדויים, הימורים בקזינו,
הלוואות בשוק האפור, אבל בתנאים פצצות, תגיד שיוסקה שלח אותך,
ההוא מהתפוזים, הוא צוחק ומושך כלפי מעלה את המכנסיים מעבר
לכרס, החברה שמה מכירים אותי עוד מהקיבוץ הוא מסביר ושולח
קריצה. כשהולכים איתו ברחוב של המוסכים, איזה כבוד, כולם
אומרים, מה קורה יוסקה, מציעים קפה, פותחים שולחן, רק אולי יש
איזה כמה צעירים שלא ידעו את יוסף, אבל יוסקה אומר שזה שטויות,
אין דלת שסחבק לא יכול לפתוח.

אז כששאול בא אליו עם הראש למטה, יוסקה מיד תפס אותו, מה קרה
אתה מסתובב עם פרצוף תשעה באב, הזמין אותו לקפה אצל ניסים,
ישבו בשולחנות בחוץ, ודיברו. שאול היה מפעיל צמ"ה ועכשיו הוא
מובטל, מין טיפוס כזה ביישן, לא מדבר, שקט כמו יום כיפור, רק
אם הייתה לוחץ אותו ממש לפינה, היה זורק איזה כמה מילים של שום
דבר ומיד מחפש דרך לברוח. אין לי מושג מה בדיוק הייתה הבעיה של
שאול, אבל יוסקה הפנים שלו נהיו רציניות תוך כדי זה שהם
מדברים. שאול אומר אולי תוכל לסדר, אתה יודע . גם ליוסקה המצב
לא ממש טוב לאחרונה, מה אני אגיד לך, קשה היום, אנשים רוצים
לעזור אבל לא יכולים. תישמע יוסי, אם אתה לא תוכל לעזור לי אז
מי יוכל?, אין לי עוד אף אחד אחר, ושאול שותה את הקפה לאט לאט,
מושך כל שלוק, ונראה שהוא לא אכל כבר אולי שבוע, רזה כמו שלד,
והשפה התחתונה שלו קופצת, הוא מביט על יוסקה בתחינה. יוסקה
מעביר את היד על הפנים, מגרד קצת בזיפים, וחושב, 'אולי, אני
אוכל לעשות משהו, אני לא מבטיח, אבל נראה'.

יוסי יושב במשרד מרים טלפונים, היינו ביחד בקורס מ"כים בן-אדם
זוכר אותי, מה נהייה איתך. ניסים אומר שהוא בחיים לא ראה את
יוסקה ככה, היה צריך להפעיל את כל הקשרים, למשוך בכל החוטים,
להיזכר באנשים ובשמות, להיות נחמד, אבל מי אם לא יוסקה מתאים
יותר למשימה הזאת. כל החברה של השכונה בקפה של ניסים תולים בו
עיניים, נראה מה ייסגר, הם אומרים, למה שאול זה בחור טוב חבל
עליו, ועוד יותר חבל על הבת שלו. נעה של שאול היא הפרח של
השכונה, שתי צמות עיניים של חתולה ופה מתוק, ככה גדלה לנו מתחת
לאף ולא שמנו לב, פתאום יש לנו גלדיולה בשכונה, הולכת עם אבא
ומדברת במקומו, צוחקת והלב של כולנו צוחק ביחד איתה. אז יוסקה
לא מוותר הוא יודע שהוא חייב, אבל ממש חייב להצדיק את
הרפיוטיישן שלו, גם בשביל עצמו וגם בשביל שאול ונעה, יושב
"במשרד", שזה השולחן הפינתי בקפה עם הטלפון של המסעדה ומתחו עם
חוט ארוך והסלולרי. שמעתי אותו, כן כבוד הרב, גמר חתימה טובה,
פעמיים כי טוב. אל תדאג, מנחמים החברה את שאול, שיושב ולא נוגע
בשש-בש, אם יש מישהו פה שמטפל בעניינים אז זה יוסקה, ואז הם
כולם נזכרים איך שהעבירו את המיכל מים של המפעל, נסעו במשאית
על כביש החוף, כמעט הלכו לכלא מהשוטרת בניידת שהורידה אותם
לשוליים, אבל מה מזל שיוסקה בדיוק ירד, ההיא הבת של חברה של
אחותו ופעם בבפגישת מחזור של השכבה הוא פגש אותה, וולאק, עכשיו
כבר לא היה לה לב לדפוק לנו דוח, רק אמרה שניזהר.

שמעתי שבערב נסעו כולם. יוסי, שאול ונעה באותו של יוסי, ראו
אותם החברה בדרך. יוסי ושאול מקדימה ונעה מאחורה. יותר לא
ראיתי אותם בשכונה אחר כך, אני לא יודע מה הייתה הבעיה של שאול
ואם יוסקה באמת עזר לו, אבל מאז שמעתי שיוסקה שרף את כל הקשרים
שלו, מתברר שאנשים לא תמיד עומדים מאחורי המילים שלהם וצריך
ככה לשרבן אותם, כמו שאומרים, ויוסקה נראה עייף ועצבני, מתחת
לעיניים יש לו שקיות שחורות והכיפה השחורה קצת מלוכלכת. איזה
ערב אחד ראיתי אותו מחנה את האוטו מתחת לשיכון איפה שאימא שלו
גרה, ועולה אליה עם השקיות של הקניות מהסופר, אם הוא כזה קוד
קוד איך זה שהוא עוד נוסע בסובארו מודל שמונים ותשע.



כנען 8.10.2003