בגיל 9 יצא בני החוצה לשחק בכדור
הוא לקח את הכדור לדשא ושיחק בו תחת השמש
הוא הקפיץ אותו על רגל שמאל
אחר כך על רגל ימין
העביר והקפיץ על הראש
צופים עמדו סיביבו וליחששו להם בינהם
"אם יש דבר אחד שבני בטוח טוב בו, זה להקפיץ כדור"

בגיל 14 נכנס בני למיטה עם כדור
הוא לקח את הכדור בגלל שהיה לו קשה להרדם
הוא הכניס אותו לגרון
לגם מכוס המים
ובלע את הכדור במהירות
אמו הייתי מציצה מאחורי הדלת כמו שהרופא אמר
"שבני ייקח את הכדור כמו שצריך, שבני ישן בלילות"

בגיל 20 הושלח בני לבית כלא בגלל כדור
הוא לקח את הכדור למרות שהיה לו אסור
בתקופה לא טובה
הוא ויתר על עקרונות
ובסוף הרגיש רע
השותף לתא שוחח איתו רבות
"אז מה? גם אותך הכלבים דפקו?"

בגיל 24 הביא בני את קרוביו לדמעות בגלל כדור
הם אדמו סביבו בעוד הוא שוכב
הוא היה מיואש
גם לו קצת נמאס
הוא הכניס, טען, ושחרר
מדמיין כדורים שונים מכל התקופות ובראשו הוא מדקלם
"מה עדיף? למות או לא לחיות?"

לא היו הרבה ברירות