קוראים לה גלית, וכבר כמה ימים היא מגיעה אלי בשעות אחר
הצהריים.
קוראים לה גלית, וכבר כמה ימים אני שומע על איך היא מנסה ולא
מנסה להיפרד מהחבר שלה. טוב, לך תסביר לה שקשה לקבל רמזים
כשנשארים לישון יחד לילה אחר לילה, כשממשיכים לגור יחד, להתקלח
ולאכול ולחיות בדיוק אותו דבר כמו פעם.
קוראים לה גלית, ובכמה ימים שאני מכיר אותה כבר כמעט נסעתי
לאילת, כמעט טסתי לפראג וכמעט שוב נסעתי לאילת לליל הסדר.
קוראים לה גלית, וישבנו שעות על שעות, אני מגלגל והיא מעשנת,
עשינו נעים בגב, עישנו עוד קצת ואפילו החלפנו יחד מצעים אחרי
שהחתולה השתינה עליהם בזמן שישבנו על המיטה ואיפרנו עליה לא
בכוונה, על המיטה, לא על החתולה.

קוראים לי עמית, וכבר כמה ימים גלית מגיעה אלי בשעות אחר
הצהריים.
קוראים לי עמית, וכבר כמה ימים אני מצליח לא להתערב ורק להקשיב
לסיפורים שלה על האקס לא אקס שלה ולא מעז להתערב, רק מידי פעם
תוקע הערה צינית, להרגיז, נחמד לראות את העיניים שלה מצטמצמות
ואת הגבות מקבלות צורת ווי חצי מחויכת, היא מבינה, אבל לא
מקבלת, זכותה.
קוראים לי עמית, ובימים האחרונים הספקתי כבר לארוז תיק לאילת,
לברר מחירים של דילים לפראג וכמעט לארוז עוד תיק לאילת. לא
ארזתי, אני כבר יודע לא לקבל הכל בצורה הפשוטה, לחכות.
קוראים לי עמית, והחלפתי איתה מצעים אחרי שלאנצ', החתולה,
השתינה על המיטה בדיוק כשישבנו עליה, לך תבין, אולי היא ניסתה
לומר לי משהו, אבל למה ככה?
מה, אני בא ומשתין לה במרבץ שלה ליד החלון הגדול של המרפסת?
קצת בגרות, אפילו שהיא חתולה.

קוראים לה לאנצ', והיא חתולת רחוב מבויתת שכבר כמה ימים רואה
אותה מגיעה ואותי אורז ופורק תיקים.
קוראים לה לאנצ', וכבר כמה ימים היא מיוחמת.
קוראים לה לאנצ', ואתמול היא הייתה סגורה יחד איתה ואיתי בחדר
משהו כמו שעה וחצי, והיא ממש הייתה צריכה להשתין, אבל מי שם
לב, נעים בגב דוחה פיקוח שתן.