לילה מאוחר
ואני מול המסך מנסה לפענח
איך זה שאת לא כאן
ויודע שהיית שואלת:
כל כך מאוחר? תכבה כבר את השטויות האלה
מי משחק במחשב כל כך מאוחר

והטלפון מצלצל קוטע
את הרצף
משסע את השקט המדומה
כל כך מאוחר?
מי זה יכול להיות?!
"פרונטו"
האפרכסת קרה על האוזן
ו... מה?
בצד שמעבר מדבר ראש הממשלה
בעצמו
בחיי

ולמרות שהוא כבר חתם לי
ומי צריך אותו בכלל
ולמרות שבשבילי
הוא ממש ממש כמו הקמורה
בעצמם

אין לי אומץ להגיד לו
"לך תזדיין יא מנייק
אני בכלל אוהד של נאפולי לא רואה מילאן ממטר"

ואת היית אומרת:
"קי? סניורה גואטה?
נו
נון צ'ה"