אהבתי את אבא שלי והערצתי אותו. אבא שלי היה חבר אגד היחיד
בשכונה, דבר שהקנה לי מעמד מיוחד בחברה.
גדלתי לתוך הסיסמא הישראלית ש"חברים-יש רק באגד". בשיכון בתי
הקומות האפורים והמכוערים במיוחד שבקריות להיות בן של חבר אגד
היה מעמד מיוחד. לבית הספר שהיה במרחק שני רחובות מהבית נסעתי
באוטובוס כי לא הייתי משלם והנהגים שהכירו את אבא שלי היו
מורידים אותי בדיוק בכניסה אפילו במקום שאין תחנה. הייתי יורד
לאט לאט שכל התלמידים יראו איך הנהג הפרטי שלי עוצר לי מול
הכניסה לבית הספר, פותח לי את תא התיקים הענק שממנו הייתי
מוציא את התיק שלי, שלא היה כל כך גדול אבל זה היה כבוד גדול
בשכונה להראות איך כול הנהגים באגד חברים שלך.  בימי הקיץ
החמים של השנה שעברה, הייתי מעלה את החברים הכי טובים שלי
בחינם לאוטובוס שנסע לחוף הקשתות בים בחיפה. כל הבנים והבנות
בשכבה רצו בקיץ שעבר להיות חברים שלי ואני בתור "מלך" בחרתי
בקפידה יתרה אותם.
יום אחד סימנו ללמוד שיעור היסטוריה משעמם במיוחד על תקופת
היובש באמריקה שהועבר על ידי ציפי קרינצקי -המורה בעלת החזה
הכי גדול שאני מכיר שהגיעה אלנו במיוחד מבוסטון הרחוקה על מנת
לעשות עלייה ציונית וללמד את ילדי ישראל פרקים בהיסטוריה של
ימינו וללמד את ניסים (המנהל הקרח שנותר עם שלוש שערות ארוכות
במיוחד המנסות להסתיר ללא הצלחה פדחת בוהקת....) פרקים במיניות
מתפרצת.
דני כהן, שאבא שלו השוטר הכי מפורסם בשכונה ואולי גם הכי אומלל
בשכונה מכיוון שפעם, לפני המון שנים הוא תפס קוף שימפנזה שברח
מגן החיות בחיפה והחזיר אותו אחר כבוד לגן החיות, אלא שבדרך
קרתה לה תאונה קלה והקוף שימפנזה נתן ביס ואכל חצי מאוזנו
הימנית של אבא של דני. אבא של דני קיבל ציון לשבח מראש העיר
והפך לחרש באוזן אחת ולשוטר הכי מפורסם בשכונה .
בכל אופן דני תפס יום אחד את ניסים המנהל הקרח יחד עם ציפי
המורה הציונית מלמדים אחד את השני חינוך מיני בכיתה ה-2.
בהתחלה כשהוא פתח את דלת הכיתה הם אפילו לא שמו לב שהבן של
השוטר הכי מפורסם בשכונה מפתח תכונות של בלש אך כשדני הוציא
מפיו צחוק חלוש ששיחרר את נשמתו הכלואה התעוררו השניים
ממלאכתם. דני נמלט מהכיתה וסיפר לי וליוסי פינטו את אשר אירע.
אנחנו כמובן לא האמנו לדברים נלוזים אלו כמובן עד שראינו את
ניסים המנהל מזמין את דני בקול חלוש לחדרו ומנסה לשכנעו שהמנהל
רק הנשים את המורה להיסטוריה שחשה ברע וחולצתה המופשלת הייתה
רק תירוץ לעשות את חזה הענק על מנת שתנשום קצת אוויר.
יצאנו מבית הספר אני, דני, יוסי פינטו ומיטל הילדה הכי יפה
בשכונה. הצעתי שנעלה לאוטובוס וניסע בחינם לקניון בצומת הצ'ק
פוסט לאכול קצת גלידה ולהתרשם מגלשנים חדשים שהגיעו לחנות
הספורט שבקניון. הם הסכימו ועלינו לאוטובוס. רמי מאירי הנהג
הכיר אותי והעלה אותנו לאוטובוס, ישבנו בספסל האחורי וצחקנו על
ניסים המנהל וציפי הציונית. אחרי כחמש דקות השתנו לי החיים.
פיצוץ ענק החריד את האוטובוס שהתמלא עשן ולפתע השתרר שקט.
למחרת שהתעוררתי בבית חולים סיפרו לי שמחבל מתאבד פוצץ את עצמו
באוטובוס.
מיטל נהרגה, יוסי פינטו נפצע קשה והחיים שלי השתנו. מאז אף אחד
לא רוצה להעלות איתי יותר לאוטובוס ואני מבקש מהנהגים שלא
יעצרו לי בכניסה לבית הספר כבעבר, אלא בתחנה.
את התיק אני לא שם יותר בתא התיקים הענק.