מבעד למסך העיוורון אדיי המים שעלו מן הקרקע והאדים שבקעו מפיו
ערפלו את האופק בפוגשם שמש לבנה של בוקר. קור עכביש בהק בשמש
כחוט משי דקיק . הפרדס שכל כך אהב  , זריחות עצלות , אוושת
הרוח בעלים רטובים מטל הבוקר וריח האוויר הצלול.  
" רציתי להיות מיוחד " חייך לעצמו .
עלה צעיר נתלש מעץ התפוזים וצנח לאדמה הלחה .
טרטור טרקטור ישן הפר את שלוות הבוקר . קור העכביש נקרע ונשאר
מרחף באוויר הקר , בוהק בשמש.
הוא כל כך אהב את הפרדס אך עכשיו רק הצלילים המוכרים כל כך
הדהדו בראשו .
שנה שלמה לא ביקר כאן .
"נסתרות הן דרכי האל " אמרו פעם בסרט ישן .  " כן " הרהר לעצמו
, " אפילו לא נראה לי שהוא עצמו יודע מה הוא עושה " .
רחש קל נשמע מאחורי שיח . הוא הפנה את מבטו והתעצב . " שכחתי "
אמר לשירה .
מבעד למסך עיוורונו שירה חברתו מזה שלוש שנים הזילה דמעה שקופה
שליטפה את כל קימורי פניה עד לפיה . " אני אוהבת אותך " משכה
באפיה  וחיבקה אותו . ריח של לוונדר דגדג את אפיו .
כל כך מיוחד , חשב לעצמו . " היחיד בעולם " חזר בלבו על דברי
הרופא שהסביר למשפחתו
השמש שיחקה בשיערה של שירה , הוא לא ראה את זה .
" אני יודע מה את חושבת " אמר לפתע .
" מה ?" שאלה חשופה ומבוהלת .
" מה לעזאזל אנחנו עושים כאן ?! " חייך והסביר . " אני רוצה
להיזכר . בתקופה, לפני שנה וחצי , לפני שגילו את המחלה .
היא ליטפה אותו ונאנחה . ארנבת חומה חצתה את האופק במרוצה .
" זה רק לטובה " אמר בלבו , " עכשיו אני יודע איזה חברים יש לי
" . מאז שחזר מאמריקה כמעט הכל היה אותו הדבר . נכון, חלק
התרחקו ממנו . אבל רובם נשארו ותמכו בו .
היום התבהר ורוח קלה החלה נושבת ומעבירה רחש כמו בשרשרת בכל
הפרדס . הוא קילף תפוז בעזרת ציפורניו והגיש לה חצי .
שנתיים לפני כן לאחר ריב עם שירה , נסע לירושלים . הוא ניסח
מכתב לאלוהים . הוא כתב על כמה שהוא רוצה להיות מיוחד  בשביל
שירה , " היחיד בעולם " כתב וטמן את המכתב טוב טוב בין אבני
הכותל . אחרי חצי שנה קיבל תשובה , מחלת עיניים חשוכת מרפא ,
לא נודעת וקטלנית במיוחד . הוא נסע לאמריקה לחפש מרפא אך לא
עלה בידו דבר. " עוד לא ראינו דבר כזה"
אמר הרופא המומחה , " כנראה שאתה באמת מיוחד " ניסה להתבדח .
שלום חייך , אמו בכתה , שירה חיבקה אותו .
לאחר שהתעוור באופן מוחלט וסופי חזר לארץ , לקיבוץ .
טנדר עבר על דרך החצץ הלבנה והעיף אבק לאוויר . הוא ניגב את
מיץ התפוז במכנסיו .
הוא החליט לנסות לחיות את חייו מחדש , לנצור את הזיכרונות
הישנים. להפיק את המרב מכל דבר . ולנסות להיות מאושר.
הוא החליק את גב כף ידו על פניה . הוא חש בדמעות הפורצות
מזוויות עיניה .
הוא חייך לעברה ואמר " מה את בוכה ? " .

" אתה שלי , אתה היחיד בעולם " ענתה לו .    


הוא צחק