שוב הולך לטייל
והוא תמיד חוזר אחרי שעה
לא יודעת לאן
הוא ככה נעלם פתאום
והוא לא אומר שהוא הולך
והוא לא אומר שהוא חוזר
כשהחלל הריק מהדהד באוזניים
אני יודעת שהוא כבר לא שם
וזה לא שהוא טיפוס רועש
רק שזה לא השקט שלו
ולא מדברים על זה
כאילו לא יודעים מזה
ולא יכולתי יותר
חייבת לדעת
חייבת להפר את השתיקה
והפרתי
מצאתי אומץ
שאלתי שאלה
העליתי הכל לפני השטח
והוא אמר
הוא לא אמר
הוא לא אמר כלום
ישב ללא תזוזה
אותה תנוחה
אותה שתיקה
ואז הוא קם
עם מבט לא כל כך מיוחד
ופנה החוצה
אל הדלת

לא ראיתי אותו יותר

עכשיו לעולם לא אדע.
למה לא עקבתי אחריו קודם?