כששב ללשכתו, קילף י. מעליו את החליפה, ונשאר בחולצה לבנה,
מיוזעת. הנאומים הללו הופכים קשים יותר מפעם לפעם, חשב. כעת
פשט את מכנסיו. הוא לבש תחתונים קטנות, צמודות, תחתונים של
פעם. בנושא הזה, לפחות, לא היה כל כך מתוחכם. החולצה היתה הבאה
בתור לרדת. לבסוף התפשט לגמרי, חש בזיעה הקרה, שההתנגשות שלה
עם האוויר יצרה צמרמורת נעימה לרגע. הוא נכנס להתקלח.
הלשכה של י. היתה קטנה, כמעט סגפנית. ניתלו בה כמה תמונות של
קודמיו בתפקיד, היה שם מדף הספרים המתחייב, מאוכלס
באנציקלופדיות שמעולם לא טרח לעיין בהן. והיתה גם מקלחת. הוא
התעקש על התקנתה כשנכנס לתפקידו. זה היה הדבר הראשון שעשה, מיד
עם סיום המגעים הקואליציוניים. בעיתונים ראו בכך סימן נוסף
לריקבון מערכות השלטון במדינה, להדוניזם המשתלט על כל חלקה
טובה. ראש ממשלה של מדינה במשבר נכנס לתפקידו, ורק המקלחת
מעניינת אותו.
מים קרים, נעימים, זרמו על ראשו, על כרסו המתפתחת, על שערות
השיבה שכבשו את ראשו כליל מאז שנכנס לתפקידו. עוזריו ויועציו
ידעו שכשי. נסער, אסור להפריע לו. זה קרה בערך שלוש פעמים
ביום, אחרי כל נאום בכנסת, פגישה עם חברי מרכז, ישיבת ממשלה.
הם זיהו את אגלי הזיעה שביצבצו על מצחו, את האגמים בקטנים
שניקוו בחולצתו, מתחת לבית השחי. הם ידעו שי. נעלם, שלוש פעמים
ביום, אחרי אירועים מחייבים, ללשכה. למדו להכין לו שם מערכת
לבוש חליפית. משום כך, הדביקו לו הכתבים הפוליטיים תווית של
גנדרן. מטופח. כל היום עסקו במנהגיו המוזרים.
באורח פלא, המהומה סביבו רק סייעה לי. לבצר את מעמדו, ולהעביר
כל החלטה שרצה. אתמול, למשל, הכריז על צו שאוסר על השמעת דעות
שמאלניות. בשבוע הבא הוא מתכנן פשיטות על משרדים של סופרים
מפורסמים, כולל סריקת המחשבים. בשבוע שעבר הוציא צו מנהלי שכפה
על מספר עיתונאים חופשה מאונס. אחד מהם, כתב לענייני שטחים,
נלקח לחקירה בשב"כ ולא חזר. למזלו של י., במהלך הפשיטה היה
עסוק חברם למערכת ד. ליבליך, בעל הטור המפורסם, בכתיבת רשימה
על  "חליפותיו הראוותניות של ראש הממשלה, ששוכח כי עמו גווע
ברעב".
לי. לא היה קל עם זה. בכל הופעה תקשורתית שיקר לפחות עשרים
פעם. הוא עצמו שכח מהי האמת, אבל תת המודע הוציא את השקרים
החוצה, בצורת זיעה סמיכה ומטרידה. בכל פעם שנשטף, חש הקלה
גדולה. הוא סיים את המקלחת והתלבש. חליפה חדשה, כמובן. בדרך
החוצה פגש את ליבליך. בעל הטור המתיק סוד עם עיתונאי אחר שעמד
לצידו. בטח משהו בקשר לחליפה. ראש המשלה חלף על פניו בפנים
קפואות, בדרך לטקס התלייה של יו"ר האופוזיציה.