בשדה התעופה של איכילוב
על מסלול ההמראה טיפול נמרץ
ארבעת הטייסים מוכנים לשיגור.

במבנה סופני למציאות אחרת
על כסא המפלט אתה שוכב.
גופך אפרפר ועינייך בוהות
מסכות החמצן מחוברות ברישול,
יש עוד זמן למשאלות אחרונות שעה שהצוות מתכונן לשיגור.

על מצג המוניטור אפשר לראות בבירור
את זמני הנחיתה וההמראה של המתים
בארבעה חלוקים לבנים,
עם סטטוסקופ חיוור אחד,
מתכוננים.

המכונות מצפצפות את גוויעתך האיטית
ארבעה חלוקים נמתחים לדום
על כסא המפלט אתה שוכב
זה כבר הזמן לתפילה חרישית.

השיגור הסתיים וככה נגמרת
בעיניים אדומות
בסופך המהיר
זה שהגיע לפני שהגענו אלייך
ואני מתעוררת לשקט שסביב.