אם אי פעם הוא היה כותב איזה שהוא ספר, הוא היה נכתב
עבורו, ללא כריכה וללא מילים על הצד האחורי. הוא היה
נכתב בשפתו, ללא סגנון רשמי, וללא מסרים סמויים עבור
אף אחד. הוא היה מוותר ונוסע, רחוק, לאן שאין מילים,
לאן שאין אנשים. והדפים מהספר, היו משמשים לחימום
הידיים, בלילות הקרים.