הלך הנער הלך
וריח בשמי נעוריו הותיר בחדר.
סגרה אמו החלון
סגרה
שלא יברח -
מצפה בכיליון עיניים.


הלך הנער הלך
עלה לאוטובוס בלשכת גיוס
עת קראו בשמו.
עמדו הוריו מחובקים
מביטים בעיני בן הזקונים
כשהוא בחלון מעל.


עצרו דמעותיהם הרכיבו משקפיים
והוא החזיק עפעפיו בכוח.
החזיק - עד שארובות עיניו הכחילו.
לא בכה.
עד שעיניו הבריקו בברק מיוחד של טל הבוקר





2
הונע המנוע,
נסע האוטובוס,
ועמו עוד בנים ובנות
בני שכננו.
התרוקן הבית.

נדדה שנתה נדדה -
בחצות שמעה צלצול
צלצול בסלולרי.
פתחה המכשיר,
לא ענה.



ברקע שמעה צווחות של אימה
צווחות של מפקדים זוטרים.
ברקע שמעה קולות תשובה
קולות של חיילים טירונים.
לחץ על הסלולרי בטעות -
ואולי לא.





3
חזר הנער לחופשה
אחרי סגירת שבתות
נשם את ריח חדרו
ואמר: אמא סדרי לי שלא אשוב לשם
לא חסר לי כאן דבר
תראי איזה עולם היה לי

עמדה אובדת עצות
וחיבקה אותו.
הכינה סנדביץ' עם שניצל וגם עוגה
הקפיאה מים בפריזר להגן מהחום והלהט
ניקתה, אווררה, כיבסה את זיעת החייל.
חזר ביום ראשון לצבא.


ישמע תפילתי בני ישמע.
ישמע וישמור לי עליך.
ישמע תפילת אם -
שתחזור בריא ושלם
בגופך וברוחך אמן ואמן.