שואה היא מספרים וסטטיסטיקות.
זאת לימד אותי המורה להיסטוריה בכיתה י"א.
תכתבו. מתוך מדינות העולם כך וכך סייעו לגרמנים.
באלף תשע מאות שלושים ותשע פרצה המלחמה, בארבעים וחמש
הסתיימה.
באושווינצים נרצחו מיליון וחצי נפש, כך קרא ממחברתו ביובש.

ואני חשבתי לעצמי-
אם כך, כמה גרגירים בדיוק בהר האפר?
כמה קברי אחים בפולין לבדה?
מתוך כמה גרונות בקעו זעקות אחרונות לפני המוות?
כמה שנאה ליבתה את אש המשרפות?

לא. שואה איננה מספרים וסטטיסטיקות.
שואה היא מספרים בלבד.
על זרועה של סבתי.