איך מספרים לילד קטן שאמא שלו זאת שאהב כל כך, לא פה.
איך מספרים לו שהיא לא תחזור, שהיא עזבה לתמיד.
איך מספרים לו שהיא בשמיים, קרוב לציפורים.
איך מספרים לו שהיא עזבה לתמיד, ולא תחזור.

לילד קטן אי אפשר לספר שאבא רצח את אמא.
ילד קטן לא יבין שאמא הלכה ולא תשוב לעולם.
ילד קטן לא יודע מה זה להיות יתום, והוא לא יודע מה מרגישים.
ילד קטן לא יודע כמה משמעות יש למילה אמא.
אמא זאת זאתי שאוהבת הכי בעולם. אמא זאת זאתי שדואגת.
אמא זאת זאתי שקיימת רק בשבילו. אמא זאת שעובדת למענו
ובשבילו.
אבל ילד קטן לא מבין מה המשמעות של המשפט "אמא לא תחזור
לעולם."

איך אפשר לספר לילד שאמא שלו מתה?
איך אפשר להגיד לו את זה?
איך ילד קטן יבין שאמא לא תחזור?
איך ילד קטן יבין שאין לו אמא?

אז זהו ילד קטן לא יבין, אבל אני, אני בתור אחותו הגדולה אמורה
להסביר לו את זה. אני בתור אחותו אמורה לדעת ולשמור עליו.
אבל כשהוא יגדל מה אני יגיד?
מה אני אמציא?
הוא יגדל בלי אמא, מה לספר לו?
מה להגיד לו?
מה התשובה?
למה זה קורה לי?
מה קרה?
מה עשיתי?

אבל עכשיו כשהילד גדל, הוא כבר לא ילד.
עכשיו הוא כבר כמעט גדול, כמעט מבוגר.
אפשר לספר לו, הוא יבין, כי הוא כבר לא ילד.
אבל עדיין יכאב לו. כי זה עדיין להיות בלי אמא.
וזה עדיין להיות יתום.