זהו הדבר האחרון שתכתוב. יש סיכוי שחלקו יתפרסם בעיתון, אולי
אפילו עם תמונה דהויה שלך לצידו. בניגוד לדברים אחרים שכתבת,
המכתב הזה לא יקבל ביקורת מאף אחד לפני צאתו לאור, ועליך לסמוך
רק על עצמך. שלא יהיו חלילה שגיאות כתיב או שגיאות תחביריות
קשות. שהניסוח יעיד על תבונתך המרובה ושנינותך, בתקווה כמובן
שהעיתונים יבחרו לפרסם את החלקים הטובים יותר.

למי המכתב מיועד? אליה? לעוד אנשים קרובים? לאנושות כולה?
ומה בכלל מטרתו? לסכם? לזעזע? לספק תובנות חדשות ומפתיעות עליך
ועל העולם?
ממש מלחיץ כל העסק הזה. עד היום הייתה שמורה לך הזכות לגנוז את
שכתבת. להתחיל סיפור ולהפסיק אחרי הפסקה השלישית כשברור לך
ששום דבר טוב לא יצא פה. עכשיו אתה ממש חייב לסיים את המכתב
ולהעמיד אותו לרשות הציבור ברגע המתאים.

איפה להניח את המכתב? על השידה? על שולחן העבודה? בכניסה? אולי
לשלוח אותו אליה בדואר ולהסתכן באובדן רשלני של דוור עייף
שחילק את כל המכתבים פרט לאחד שממש נרטב כהוגן מקפה הבוקר שלו
בשעה שסידר את דברי הדואר בתיקו. בעצם, מסוכן גם להניח אותו על
שולחן העבודה. רוח חזקה עלולה להעיף אותו למקום בלתי ידוע
(למרות שניתן להניח מאפרה כבדה על המכתב, או סתם לסגור את
החלון). בכל מקרה, כדאי להכין כמה העתקים ולפזר קצת את
הסיכונים, למרות שכעת עולה השאלה האם לכתוב את המכתב בכתב יד
או שמא להקליד כרגיל את הטקסט במחשב.

מכתב בכתב ידך מספק חוויה אינטימית יותר וגם מאפשר ניתוח
אישיותי זריז, מעין צילום מצב נוסף של תחושותיך בזמן הכתיבה.
מצד שני, הכנת עותקים היא קצת בעייתית. נייר העתקה תמיד מלכלך.
גם האפשרויות האחרות לא ממש מלהיבות. לא בא לך להסתכן בביקורת
של המוכר בחנות הצילום שמעלעל ברוב חוצפתו במכתב לפני שהוא
מניח את הנייר במכונה. גם במכונות הצילום בשירות עצמי יש בעיות
בלתי צפויות. אחד העותקים עלול להיתקע במכונה ולהיקרא על ידי
עובד התחזוקה. חמור מכך, כפי שקרה לך אינספור פעמים בעבר, אתה
עלול לשכוח את המכתב במכונה, ולגלות בביתך כי רק עותקי המכתב
בידך. אפשר פשוט לקבל התקף לב ולצנוח על המקום כשזה קורה. אפשר
כמובן, לכתוב את המכתב מספר פעמים, אבל אז אתה מסתכן בהבדלי
גרסאות וגם מקשה על עבודת ניתוח האישיות - כנראה שבמקרה כזה
צריך לעשות ממוצע של אישיותך המשתקפת בכל אחד מכתבי היד.

כנראה שתקליד את המכתב במחשב המאפשר הפקה פשוטה של מספר רב של
עותקים תוך ביטוי מדויק של הניכור אותו ממילא אתה חש. אין גם
בעיה למחוק ולתקן, למרות שגם הטקסט הנמחק עשוי להיות מענין
כשלעצמו. מדוע הוא נמחק? האם המלים שהחליפו אותו עדיפות ושאר
השוואות וניתוחים מיקרוסקופיים שכאלה.

אתה מוכן. המחשב נדלק ומשמיע רעשים עדינים. רגע, באיזה גופן
כדאי להשתמש. אולי פעם אחת לא תסתפק בברירת המחדל של התוכנה
הארורה הזאת. הכותרת תחכה לסוף. בינתיים, תכתוב "המכתב (שם
זמני)". אחר כך הדברים יתבהרו יותר.