חדר במלון הוא המנוכר בחדרים.

אתה מקבל ת'מפתח
חדר 201.
אתה עולה לחדר
אתה עולה על יצועך
נכנס למיטה
מיטה שישנו בה מאות
חלקו עם רבים
שכבו בה זרים.

מיטה לא שלך.

אתה מסתכל בראי.
בראי שבקיר.
מאות פנים ניבטים אל עינייך
פנים זרים.
פנים שנראו לפניך
ייראו אחריך
אלה לא פניך.

ראי לא שלך.

אתה דורך על מרבד.
מרבד שתואם לווילון בגווניו.
מאות רגליים כבר דרכו עליו.
רגליים זרות
אלה לא רגליך.
רגליים יחפות
רגליים נעולות.
רגליים קטנות וגדולות
ורודות-מעוסות.

מרבד לא שלך.

בלובי
בדלפק הקבלה
עומד כבר הזר הבא.
הזר-
שיעלה על יצועך
יכנס לחדרך
חדר 201.

חדר לא עוד שלך.