בין האנשים הישנים היו גם המשכיות של עצבות מתמשכת, עדיין מה
שקרה בלילה ההוא נחרט בראשם של תושבי השכונה הישנה ההיא.
גרטה התעוררה מקולות הנחירה של בעלה, מסתכלת על התקרה המקולפת
ושואלת עצמה מדוע כל השנים הללו לא שיפצו את הדירה הישנה
והנושנה ההיא.

כאשר לפני שלושה עשורים נכנסו לדירה היו להם חלומות, כמו לכל
זוג צעיר, להביא ילדים, להקים משפחה, לעבוד, להתפרנס, לצאת
לנופש אולי גם לחו"ל אם יתמזל מזלם. לחיות חיים פשוטים
ורגילים. לא היו להם בקשות גדולות ובזמן שגרטה חושבת על דברים
אלו נשמעה צווחה הקורעת את הלילה הכל כך שקט ונושן ההוא.
אולי זה עורב היא שואלת את עצמה, עורבים רבים היו בשכונה ההיא,
מבקשים להזכיר ולהזהיר את תושבי השכונה ממה שיקרה או ממה
שקרה.

גרטה קמה ממטתה , קולות הצמיגים הישנים עלו מהמזרן המעופש בחדר
המתקלף שבתוך הבית העגום ההוא.
צעדיה האיטיים והעייפים עשו לעבר המטבח החשוך. ברצונה היה
להכין תה אשר ייתן לה מנוחה ונחת מהשנים שעברה, העששית המונחת
על שולחן הסועדים נלקח בידיי ידיה הרועדות, מדליקה את הנפט
שבתוככי העששית ואור אפל מאיר את המטבח הנראה כי שנים לא
השתמשו בו. אילו היו כאן ילדים הייתי מכינה עוגות ואוכל טעים
אמרה לעצמה.

גרטה שבינתיים שכחה היכן נמצאים עלי התה חזרה מהמטבח על ידי
רגליה העייפות כל כך והרגישה שבחדר יש אווירה שונה, היא לא
שמעה דבר, שקט, אך ידעה שכל סממן כזה לא צריך לומר לה דבר והיא
חזרה לשכב על מיטתה בזמן שהמזרן עושה קולות אנחה כבדים מן
הקפיצים הישנים.

קרני השמש הצורמים חדרו לעיניה המזוגגות של גרטה, הקולות
המקפיאים של העורבים האפורים הגיעו לאוזניה הפגועות וגרטה
התעוררה מעוד לילה של שינה.
היא הרגישה שונה בתוך מיטתה, רגילה היא להרגיש ריקנות כי בעלה
מתעורר מוקדם ומתחיל להסתובב בשכונה העצובה ההיא.

גרטה הבחינה כי בעלה עדיין ישן ושקט מוזר איפיין את החדר הזנוח
ההוא. גרטה שמחה על דבר אחד, שבעלה כבר לא נוחר. נחירותיו היו
נוראיות עבור גרטה. חשבה לעצמה, אולי המציא לעצמו פתרון פלא
לנחירות הנוראיות שלו. זקן היה בעלה, השתנה במהלך שנותיהם. גבר
יפה היה נזכרה גרטה, בפעם הראשונה שנפגשו או יותר נכון התנגשו
ללא שום כוונה, הגורל הפגיש אותם כשגרטה הלכה ברחוב שוקק אדם
ולא הבחינה באדם טמיר העומד מולה והתנגשה בו. מהעוצמה נפלה על
המדרכה הקשה ונשכבה בתוך שלולית. זה היה יום גשום וקר והוא
כג'נטלמן הרים אותה והיא ראתה מעליה את גבר חלומותיה.

בעוד גרטה נזכרת ביום ההוא, התבוננה בבעלה הקשיש לראות אם נשאר
משהו מהקסם שהיה בו, בעוד היא מתקשה להסתובב על צידה במיטתה
מעל מזרנה העייף והצמיגים העושים רעשים המאיימים להתפרק,
הרגישה כי בעלה אינו נושם.
מכאן הסיקה על הפסקת הנחירות. בעלה מת. גרטה המשיכה לשכב במטתה
המשומשת, מסתכלת על התקרה המתקלפת וגופת בעלה המת נמצאת יחד
איתה.