בשלושים שקל לשעה
עומדת ומנקה בעבודה לקיץ
לצלילי מוזיקה לועזית
שמתנגנת על רקע מלמולים בערבית.
בחדר אחד אני
מבריקה חלונות
בחדר השני סאלח
מחליף רצפות
בפרוזדור בנינו אביגיל
שוטפת רצפות
שני הישישים מדסקסים
בשפת האם שלהם
ואני לבד מקשיבה למוזיקה
לועזית
הם מתיישרים לעיתים,
מחזיקים בגבם הכפוף ומסננים
אנחה משותפת
בשפה משותפת
רק שסאלח נאנח עם ב במקום עם פ
ולי,
אין לי במשותף לתשישות.
בריאה וצעירה ומקשיבה
למוזיקה לועזית
סלאח מניח בלטה אחרונה.
הוא ואביגיל מהנהנים,
נאנחים עם מבטא כבד
כמחוות פרידה
אביגיל מזדקפת
ופונה אליי במבטא תימני
"תכניסי את התיק למחסן,
הערבים מסתובבים וגונבים"
אני פונה אל הישישה הכפופה
במבטא לועזי ועמידה זקופה
מעמידה אותה
על טעותה בתשוקה
כי בכל זאת,
אני שמאלנית טובה. |
