כבר תשע שנים שבכל לילה, דקותיים לחצות הוא מתייצב סמוך לעמוד
החשמל העומד כשלושה מטרים מן הרחוב. בגן הזה ידע עדנה מפוארת
והוא זוכר לו את החסד הזה. עומד בעיניים עצומות כשפניו לרחוב
ובמשך ארבעים וחמש דקות מתחיל לזמזם את התפילה לשמש. הניגון
הזה המכשף ששרה ריקי לפני עשרים ושלוש שנה,המיס אותו כבר אז
ונצרב היטב במערכת העצבים שלו. לפני תשע שנים הופיעה לו בחלום
הפלהרמונית של ראשון לציון ובצעה את הניגון הזה ששכח שזכר
היטב. מאז הוא יודע שזה צופן. שהתשובה שם. מאמין שמתוך האפלה
היא תגיע בדמות אישה. עיניו המצטופפות פנימה ונספגות אל מקווה
זכרונותיו נראות כניגוד גמור לזמזומו המפלח את הלילה. תושבי
השכונה מכירים אותו היטב. פעם אפילו עשו עליו כתבה בעיתון
המקומי ומאז יוני 2009 כל העיר יודעת מיהו ואפילו בתל אביב
ירושלים חיפה ואילת יש לא מעט אנשים ששמעו עליו. התמהוני
המזמזם. הוא מתחיל בהמהום. אחרי כשבע דקות הוא מרחיק שפתיו זו
מזו ומאפשר לקול לצאת החוצה. קול ולא מילה. עיצורים כן. משמעות
לא.  למעט בימים גשומים, אפשר לראות איך מתקבצים סביבו בשקט,
נשים וגברים מכל הגילאים, מתיישבים על הספסלים משני צדי השביל
, עוצמים עיניים וממריאים בתוך האפלה. כל אחד ליעדו. מוחי
הדמעות, מוחטים אפם בצנעה. הנאנחים כובשים אנחותיהם. ארבעים
וחמש דקות של קדושה. לא נשמעות צפירות של מכוניות ולא יללות של
אמבולאנס. ממש בהתחלה, כשגילו את הריפוי שבהקשבה, היו מביאים
כובע ושמים בתוכו כסף. הוא מעולם לא לקח לא את הכובע ולא את
תכולתו. אחד מדייריו הקבועים של הגן היה משתמש בכסף אצל אהרון
מהמכולת ופותח שולחן לשכניו לספסל. סיפרו על בעיות פוריות
שנפתרו, על זיווגים, על עסקים ששרדו ואף הצליחו לאחר פשיטת
רגל. סיפורים עם שם, פנים וכתובת.
במשרד ידעו שהוא המזמזם התמהוני ולא אהבו אותו יותר בשל כך. גם
לא שנאו. עריכת דין היתה איכשהו בקצה השני של הסקאלה.
אתמול בלילה, בדיוק תשע שנים וחצי מאז החל לפקוד את הגן, הגיע
כהרגלו לעמוד החשמל. תושבי השכונה עטופים בשמיכות מהבית
ואורחים אחרים מלאו את הספסלים, נדים שלום זה לזה רגע לפני
שיעצמו עיניים ויתמסרו לניגון. הוא החל עם זמזומו ובדקה
השביעית בה הוא פוסק שפתיו, הצטרף אליו לראשונה קול נוסף.
מלאכי, הרמוני להפליא. אף אחד לא פקח עיניים פן יתפוגג הקסם.
שני הקולות נשזרו זה בזה בתואם קדמוני. מיתרי לב חבויים כמו
קפאו והחסירו פעימה.. מי שהיטיב אזניו יכול היה לשמוע את
דמעותיו במורד גרונו.